检疫泉也有它的缺点。还有它的好处。它让你更加关注鸟类。至少在旧金山我住的那个角落里,通勤交通的静音让金门公园(Golden Gate Park)鸟儿的啾啾声变成了清晨的交响乐。在几个小时的原地躲屋狂看之后,比如《奥扎克》(Ozark),看着麻雀在你的屋檐上筑巢让人感到安慰——就像《地产兄弟》(the Property Brothers),但是实时的。
两本赞美鸟类生活的新书,解释了鸟类在你的后院和世界各地的活动。
做一只鸟的感觉:从飞到筑巢,吃到唱歌-鸟在做什么,为什么
大卫·艾伦·西布里(David Allen Sibley)著
第一本是大卫·艾伦·西布里(David Allen Sibley)的《做一只鸟是什么感觉》(What It 's Like to Be a Bird)。西布里的任何新书都是大事。西布里是耶鲁大学鸟类学家的儿子,他7岁开始画鸟,18岁开始画。他的第一本书《西布里野外鸟类指南》(The Sibley Field Guide to Birds)于2000年出版,成为畅销书,使西布里跻身鸟类艺术家之列,最早可追溯到罗杰·托里·彼得森(Roger Tory Peterson)和约翰·詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon)。在那之后的20年里,出版了大量的书籍,包括北美东部和西部鸟类的野外指南,以及一本为有抱负的观鸟者准备的很好的入门读物《西布里观鸟基础知识》(Sibley’s birdding Basics)。
《成为一只鸟是什么感觉》解构了鸟类的行为,向我们展示了200种常见的北美鸟类为什么以及如何做它们的行为。那只知更鸟在你家后院的草坪上昂着头,看起来可能只是在开玩笑。事实上,它用一只敏锐的眼睛——鸟类缺乏人类的双眼视力——寻找地下蚯蚓活动的迹象。当这种情况发生时,知更鸟向前猛扑,用它的嘴刺入土壤,捉住虫子。你看到的那只大蓝鹭像帝王一样掌管着你当地公园的池塘?一个6磅重的标本可以吞下一条1磅重的鱼,相当于一个100磅重的人吞下一条17磅重的鱼。
《当一只鸟是什么样子》是一本生动活泼、信息丰富的鸟类行为百科全书,书中以物种为单位进行了排列,并精心组织了一些更广泛的主题,如鸟喙、巢和蛋。西布里的插图把它提升到了艺术的境界——其中有330幅,许多和真人一样大小。西布里用铅笔和水粉画的鸟在科学上与彼得森或奥杜邦的鸟一样准确,但更生动,更不静态。
西布里写道:“我认为,一些粗糙的边缘和仅仅对细节的暗示,能更好地捕捉到在野外看到鸟的体验。”穿着铁锈红色狄更斯背心的美国知更鸟;一只铜羽红尾雄鹰警惕地栖息在乡间小路上——这些和所有在《做一只鸟是什么感觉》中庆祝的鸟一样,似乎准备起飞了。
240页;克诺夫出版社;$35
《鸟的方式:鸟类如何说话、工作、玩耍、为人父母和思考的新视角》
由詹妮弗·阿克曼
和西布里一样,詹妮弗·阿克曼(Jennifer Ackerman)作为鸟类学作家也广受赞誉。她2016年的著作《鸟类的天才》是当代研究的大师指南,证明了鸟类在许多方面比我们想象的要聪明得多。她的后续作品《鸟之路》(The Bird Way)同样充满活力,将重点扩展到鸟类的交流、进食、交配、养育和玩耍的方式。
这些方式是惊人的多样化。阿克曼引用著名生物学家E.O.威尔逊的话说:“当你只看到了一只鸟时,你还没有看到所有的鸟。”任何通过观察一个物种而得出的结论,都会与观察下一个物种的结论相矛盾。
《鸟之路》涵盖了从阿克曼的弗吉尼亚到阿拉斯加再到非洲的许多天空、水面和地面。但澳大利亚对她有一种特殊的魅力。她指出,澳大利亚鸟类占据的生态位比地球上任何其他鸟类都多。它的一些鸟类似乎非常古怪,比如花斑伯劳鸟。它甜美的声音(阿克曼把它的声音比作六翼天使的声音)和凶残的意图(它喜欢用喙刺其他的鸟)相结合,使得阿克曼把这种伯乐鸟称为鸟类世界的“斯威尼·托德”。
阿克曼写这本书的时候,她说,鸟类学正以新的方式蓬勃发展。过去的许多科学仅仅是基于对欧洲和北美物种的研究。随着研究人员深入南美、非洲和亚洲,鸟类迁徙和交流的基本概念已经发生了变化。科技也起到了一定的作用,例如,军舰鸟身上装着微型仪器的背包证明,它们在飞行时可以小睡片刻。虽然鸟类学在几代人的时间里都是男性主导的科学,但当代女性鸟类学家正在推翻长期以来的理论——包括现在已经被质疑的只有雄性鸟类才会唱歌的观点。
阿克曼认为,鸟类值得我们给予它们所有的智慧和激情。她写道,他们是“反偶像者和规则破坏者”。它们破坏了我们的假设。它们粉碎了我们关于人类独特性的信念。”
她那令人振奋的书会让你像她一样对鸟类生活的复杂性和矛盾性感到敬畏。
368页;企鹅出版社;28美元