凯西·阿克第一次把旧金山称为自己的家是在1973年;她20多岁，这个地方的独特给她留下了深刻的印象。

“这就像一团疯狂的云笼罩着这座城市，”她对一个朋友说。

阿克是一位打破边界的小说家和散文家，她于1997年去世，在她短暂的50年生命中，很多地方都是她的家。她是土生土长的纽约人，经常回到家乡，口音从未变过。她在波士顿郊外的布兰迪斯大学(Brandeis University)学习，早年在圣地亚哥度过了几年，后来融入了后朋克时代的伦敦。

但正如杰森·麦克布莱德(Jason McBride)在他的传记中所指出的那样，旧金山可能是最适合她的地方。麦克布莱德写道，这位《高中的血与肠》(Blood and Guts in High School)的作者终其一生都在“试图呼唤一个属于她的世界，而20世纪末的旧金山，这个本身就处于巨大变革边缘的城市，将是她最接近的地方。”

她在旧金山湾区的第一段生活是在她当时的丈夫、实验作曲家彼得·戈登(Peter Gordon)来到奥克兰米尔斯学院(Mills College)学习时开始的。阿克不会长期服从于戈登或其他任何人。

到90年代初回到旧金山艺术学院任教时，阿克已经确立了自己作为一个文学不法之徒的名声，一个泛性恋的寓言家，她从经典文本和撩人的大众小说中大量借鉴。阿克是一名健美运动员和纹身爱好者，他塑造了自行车手和捆绑恋物癖者的形象。早在个人品牌的概念形成之前，他就是个人品牌塑造的大师。麦克布莱德写道，她是“一个罕见的、现在几乎不可思议的名人实验作家”。“博士后帕蒂·史密斯……高缇耶的格特鲁德·斯坦。”

艾克是网络世界的早期采用者。她本能地明白，身份可以被改变，艺术可以被挪用，真理可以被辩论的时刻已经到来。对她来说，正如麦克布莱德非常清楚地指出的那样，阅读和写作并不是生活的扩充。它们就是生命本身。

“读书就是写作，”她在生命的最后一年写道。“写作就是写世界;选择不读不写等于选择自杀。”

对于喜欢地下故事的人来说，《吞噬你的思想》是一种自助餐。阿克自然是威廉·巴勒斯(William Burroughs)和布里昂·吉森(Brion Gysin)的接班人，他们发明了“切割”文学操作方法(将文本进行切割和随机重组)，她不可避免地被拉进了巴勒斯的轨道。在纽约，她与理查德·赫尔(Richard Hell)幽会，偶尔也会被归为20世纪80年代的“文艺小鬼帮”。作为伦敦格劳乔俱乐部的成员，她和萨尔曼·拉什迪、尼尔·盖曼等人成为了朋友。

更重要的是，阿克是年轻女性的灯塔，她们正在为自己的愤怒和不安寻找创造性的发泄方式。1989年，当她在西雅图经营一个工作室时，她遇到了一个20岁的大学生，她说自己是一个口语艺术家。“没人喜欢口语，”阿克说，她的名声很大程度上是靠她丰富的阅读作品。她说，这位年轻女子应该组建一支乐队。凯瑟琳·汉娜采纳了她的建议，组建了比基尼杀手乐队。

就像许多值得写长篇传记的文化人物一样，阿克显然走在了她的时代前面。但麦克布莱德指出，到她去世的那一年，她的风格似乎不再独特。暴动的女孩亚文化以辣妹组合的形式成为主流(阿克为英国《卫报》写过关于她们的文章)。昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)用他的“速写模仿”无情的影射改变了好莱坞。每个人，就像她上一部重要作品《海盗之王猫咪》(Pussy, King of the Pirates)中的人物一样，都穿了洞和纹身。

现在阿克的遗产有了一位合适的传记作者。这是她去世多年后最辉煌的时刻:她的个人图书馆在德国科隆大学(University of Cologne)有自己的房间，她的论文由纽约大学(New York University)和杜克大学(Duke University)共同收藏。一部长篇纪录片《谁怕凯西·阿克?》，于2007年首播。奥利维亚·莱恩(Olivia Laing) 2018年的处女作《克鲁多》(Crudo)是对阿克的致敬。

“如果你想知道在推特和特朗普的时代让凯西·阿克写作会是什么感觉，”麦克布莱德写道，“那么，这里有一个答案。”

《吃掉你的思想:凯西·阿克激进的生活和工作》
作者:杰森·麦克布莱德
(西蒙与舒斯特;416页;29.99美元)

《城市之光》为您呈现杰森·麦克布莱德与尼尔·盖曼的对话:虚拟的事件。下午6点。12月1日。免费的;注册要求。citylights.com