马克·科尔兰斯基是隐喻大师。在过去的畅销书中,他把日常购物清单上的主要商品——“鳕鱼”、“盐”、“牛奶”——变成了通向宇宙的钥匙。
在他的新书《鲑鱼:鱼、地球和它们共同命运的历史》中,科尔兰斯基做了类似的事情——但这次略有不同。任何一个以每磅30美元的价格买过大马哈鱼的人都会告诉你,大马哈鱼并不普通。他们是迷人的。正如科兰斯基所证明的,他们将目光投向了21号与其说地球是奇妙的,不如说它是令人担忧的。
为了讲述他的鲑鱼故事,科尔兰斯基走遍了世界各地,从阿拉斯加到挪威,再到堪察加半岛等等。(但仅在世界的上半部分:你知道,鲑鱼只生长在北半球,尽管它们已被引入新西兰、智利和其他南部地区。)
有两个不同的种群:大西洋和太平洋。我们西海岸的物种包括红鲑、银鲑、鲑、王鲑(或奇努克鲑)、粉红鲑和虹鳟,其中最后一种,令人困惑的是,在它的生命周期的某些点上变成了鳟鱼。众所周知,它们都是溯河洄游动物,出生在淡水河中,但大部分时间都生活在咸水海洋中——直到繁殖的时候,它们会游几千英里回到它们的出生地,产卵和死亡。这些旅程是史诗般的,鲑鱼逆流而上(它们的鳃让它们逆流而上),当瀑布或其他障碍逼近时,它们会跃起高达7英尺继续前进。(salmon这个词可能来源于拉丁语撒拉族,或跳跃者。)
长期以来,人类一直是鲑鱼的粉丝。考古证据显示高加索山脉的尼安德特人在四万八千年前就开始吃鲑鱼了。最近的三文鱼爱好者包括约翰·亚当斯(John Adams)(首位在白宫提供三文鱼的总统)和法国作家兼厨师奥古斯特·埃斯科菲耶(Auguste Escoffier)(他1922年版的《烹饪指南》(Le Guide Culinaire)包括40多种三文鱼食谱)。奇努克人、鲁米人以及阿拉斯加和太平洋西北地区的其他土著居民以河流和海洋中大量存在的鲑鱼为基础,建立了丰富而强大的文化。
科尔兰斯基擅长于这种多样化的研究,如果你对偶尔的遗漏感到困惑(一本416页的关于鲑鱼的书,却没有提到熏鲑鱼?),你会在下一次鲑鱼烧烤时得到大量有趣的鱼类事实。但是,尽管科尔兰斯基过去的作品都是奇奇怪怪的柜子,《鲑鱼》却包含了更多阴郁的暗流。奇努克人和伦米人以可持续的方式管理他们的鲑鱼数量。我们不。
并非所有的消息都是坏的。阿拉斯加鲑鱼的洄游状况依然良好,在俄勒冈州和加州,拆除水坝的努力可能会让鲑鱼在河流上产卵,这些河流对它们来说将会阻塞好几代。鲑鱼养殖效率提高了,对环境的负面影响也减少了。但这些措施可能不足以承受全球变暖:与鲑鱼生长相比,海洋更热、更酸、更少盐(由于冰川融化)。
大西洋的鲑鱼数量急剧下降——太平洋会是下一个吗?科尔兰斯基写道,三文鱼一直是地球健康的晴雨表。“如果鲑鱼不能存活,地球生存的希望就微乎其微。”
我们如何拯救他们?通过拯救地球。
《鲑鱼:鱼、地球和它们共同命运的历史》
由马克·克兰斯基
巴塔哥尼亚
(416页,30美元)