评论:奥克兰作家的新作《南方哥特式》中出现了一种黑色幽默

达里尔·格雷戈里的《启示者》。照片:克诺夫出版社

奥克兰作家达里尔·格雷戈里的新小说中,充满活力的主人公来自一群被嘲笑为“异教徒、魔鬼崇拜者、女巫”的女性。这些都是懒惰的、带有性别歧视的谣言。斯黛拉·华莱士的真相要有趣得多。

《启示者》是一部关于南方哥特式恐怖的轻快作品,以女性为中心,对一个冲突中的家庭进行了有趣的描绘。它也很有趣。

故事发生在1933年,斯特拉的父亲,一位失业的芝加哥鳏夫,带着9岁的斯特拉和她的祖母一起住在田纳西州。一天,这个爱冒险的女孩发现山坡上有一座明显空着的建筑。格雷戈里写道,她从地板上的一个洞里往下爬,在黑暗中摸索着前进,直到“她的手指碰到了像癞蛤蟆皮一样凉爽光滑的东西”。这肉属于一种长腿,"无眼无嘴",12英尺高的"生物"她了解到,这是她家人的个人神祗。

斯特拉的亲戚们世世代代都和“山中之神”住在一起。但很少有人见过他。似乎只有“启示者”——皮肤上有独特红色漩涡的家庭女性成员——才与这个神秘的生物“交流”。这可不像听起来那么下流。基本上,一个女孩或女人去拜访神,神用手触摸她的皮肤。这让这个生物的“思想涌进她的身体”。

达里尔·格雷戈里是《启示录》的作者照片:丽莎Trombi

这些都是强烈的感官体验。斯特拉回忆起触摸时的“硬咬”和“当她和上帝分开时的“骨深的疼痛”。然而,在这本书的大部分内容中,神的“思想和概念”的实际内容并不清楚。在本应引人入胜的小说中,这是一个令人沮丧的特点。

斯特拉是一个目中无人的人,在她25岁左右的时候,她已经成为了一个臭名昭著的私酒贩子。格雷戈里是《spoonbender》和其他广受好评的小说的作者,他来自田纳西州的一个家庭。他生动地描写了私酿烈酒的制造、运输和销售。看着她的工作,我们看到斯特拉是一个精明、公正的企业家,与一个黑人男子合作,并告诉她的种族主义邻居。她有一段纠结的浪漫往事,脾气暴躁,对孩子很温柔。她是一个复杂的角色,很乐意用300多页的篇幅来讲述。

如果神是一个超凡脱俗的存在,那么小说中真正的恶棍就是一个脚踏实地的机会主义者。斯特拉的叔祖父亨德里克(Hendrick)得知一个年轻的女性亲戚与神有一种独特的联系后,他密谋带走这个女孩,并利用她来宣传他的新教堂。斯特拉决心阻止这个孩子被剥削。一场家庭内部的争斗随之展开,为这本书多事的结尾章节增添了色彩,并解开了围绕着神的一些谜团。

这是一部关于假先知的简洁寓言,小说并不是无情的严肃。书中有一位教师,她哀叹学生们的无知:“他们中的大多数人不相信进化论,我开始明白他们的观点。”年复一年,他们怎么能变得更蠢呢?”遇到斯特拉时,一个一本正经的人“握着她的手”。天哪,还有什么比三明治更糟糕的吗?”上帝令人毛骨悚然,但有时人类更糟糕。

揭发者
由达里尔·格雷戈里
(克诺夫出版社;352页;27美元)

  • 凯文•坎菲尔德
    凯文•坎菲尔德凯文·坎菲尔德的作品发表在《纽约时报》、《华盛顿邮报》和其他出版物上。