在《罪恶所能提供的一切安慰》一书中,美国旧金山湾区作家格兰特·福克纳(Grant Faulkner)探讨了沉溺于欲望、在社会规范或传统界限之外的行为中寻求满足和自我满足所带来的快乐。
福克纳在几十年的时间里创作了这部短篇小说集,共28篇,但所有的故事都被人物们联系在一起,他们探索了与罪恶共存是如何创造自由和恐惧的。从亚利桑那州阳光普照、尘土飞扬的道路,到爱荷华州广阔的平原,再到纽约市的摩天大楼,福克纳带领读者深入到他笔下人物最糟糕的时刻,看看他们是如何看待自己的选择和自己的缺点。
以书中第一个故事的主人公杰拉德和塞莱斯特为例,他们开始了一段恋情。杰拉德惊叹于欺骗妻子而不受惩罚的含义,而对塞莱斯特来说,这仅仅是为了在当下得到她想要的。然而,当威尔在故事“先生。“美国人”遵循类似的愿望,他的愚蠢的后果要可怕得多。在《我只想感受》(I Just Want to Feel It)中,莫尼克(Monique)在一次大学聚会上一时冲动离开了丈夫,寻找联系和青春的希望。
但是自我放纵不仅仅是任性的配偶和欲望的力量。有时它是在打破常规,把自己的需要放在第一位的自由中发现的。在《万物之名》中,吉姆发现自己和克里斯特尔一起逃亡,克里斯特尔是他认识的一个学生,当时是她的数学课上的代课老师。《对联》反映了一个无忧无虑、享乐主义的童年,而在《乘客》中,一个男人从纽约回到家乡,寻找童年暗恋的对象,把他的梦想当作自己的梦想。
每一个不同的故事都像石头掉进井里,有些是卵石溅起的水花,有些则是砖头的重量。特别引人注目的是分散在各处的几个100字的故事。在这些快速镜头中,每一个词都是精心挑选的,让读者想知道,在他们所知道的那一眨眼的时间之后,会发生什么。
简单地按照自己的意愿去做——喂养而不是饿死,一些最基本的人类本能,是一种罪过吗?福克纳对这一问题进行了深思熟虑和探究。通过人物寻找更多的东西——更充实的关系或更好的生活的承诺——他不仅看到了罪恶本身,也看到了罪恶背后的动机和它留给我们的不同感受。正如福克纳在《咖啡店里的小姐》中所写的那样:“大多数人在周一早上8点乘坐公共汽车时,后悔自己没有犯罪的次数比他们犯罪的次数更多。”
罪所能提供的安慰
由格兰特福克纳
(黑劳伦斯出版社;175页;19.95美元)