7月的一天，苏珊·奥尔林(Susan Orlean)让她的37.8万名推特粉丝给她发一张他们家狗的照片。“我会用它最喜欢的昵称向它打招呼，”她说。事实上，她确实做到了——对那些在海滩上喘气、在草地上摆姿势、在床上肆无忌惮地伸展的幼崽们。她兴高采烈地向五香熏牛肉和泡泡，雀斑先生，还有，是的，苏珊问好。直到人类苏珊和《纽约客》长期的特约撰稿人，同时也是以前发表过的论文集《关于动物》的新作者，累坏了，并为未能全部读完而道歉。

就像她那转瞬即逝的毛茸茸的线一样，这15个尖锐的，有趣的节目——在过去的25年里写了从“骡子人”和标本剥制比赛到新泽西虎女和南非狮子低语者——揭示了奥尔琳是什么样的动物人。

从她还是个没有宠物的郊区孩子时起，她就一直这样，每到星期天，她就会“像读情书一样阅读分类广告上的‘待售:猫、狗等等’版块。”奥尔林的母亲害怕狗，如果她带狗回家，她就“威胁说要站在椅子上尖叫”。(我不得不说，我cat-phobic母亲有一次在咖啡馆里确实是这样。)她写道，最终，奥尔琳和她的兄弟姐妹“把她拖垮了”。(就像大流行期间各地的儿童一样。)从Westie开始，很快，她自己的老鼠，导致哈德逊谷动物园，现在的书，让PETA骄傲。

室内和室外，开着书架在我们的后院，动物们正享受着时光。这很有趣，因为它们当然已经存在一段时间了。在新冠病毒隔离的一两年里，我们无所事事，只是坐在那里惊奇地看着蜂鸟和数土狼，毫不奇怪，Avid Reader Press选择在大流行的末期出版Orlean的动物主义作品。读这本合集感觉有点像在播放自己最喜欢的旧专辑。有几首歌是熟悉的;我记得曲调，但忘记了歌词。什么歌词。

值得注意的是，这些故事中的很多都是在社交媒体占领之前写的，在哈巴狗有自己的Instagram页面之前，在松鼠穿三件套西装之前。当我们依靠文字(和国家地理)来近距离观察动物世界和那些爱它们的人。(同样值得注意的是——人类很少这样做，奥尔林巧妙地强调:我们的世界实际上是一体的。)注意:抱着看《动物故事》甚至比在YouTube上看一只熊在太浩岛的厨房里翻找还要吸引人。

当然，她也记录了一些与生物相关的趋势——在2009年出版的《It Bird》中提到了养鸡;全世界对《威利在哪里?》(2002)——动物故事最终是永恒的。毕竟，在这个星球上还有什么比鸽子更常青的吗?无论是古埃及的信使，还是21世纪价值3万美元的冠军赛手，“鸽子偶尔会迷路。原因有很多，”奥尔林以一种奥尔良式的方式淡淡地写道，这让读者莞尔一笑。

或者，当她写一些通常不会让人发笑的话题时，她似乎毫不费力地就能引起一场鬣狗般的笑声。拿动物标本来说:“仅仅是等待电梯的经历——知道电梯门会打开，里面可能会出现一个人和一头驼鹿、一头野猪或一头美洲狮——就比在通常的皇冠假日酒店里等电梯要兴奋得多。”

动物爱好者肯定会喜欢《动物上》的。但是人们人们，我认为，会更欣赏它。比如，某人被她的孩子强迫养狗，她正在尽最大努力成为一个爱狗人士。

我碰巧读到《Show Dog》(1995)时，我那80磅重的黑色拉布拉多犬趴在我的腿上。奥尔林对毕夫·特鲁斯代尔(Biff Truesdale)身体的长篇描述让我晕眩。我一遍又一遍地读。(最精彩的台词是:“他有一个小镇镇长的那种认真而又略带忧虑的表情。”)我放下书，凝视着露丝那张甜美的长脸，脸上带着茫然的表情，耷拉着两只耷拉的耳朵。我想，苏珊·奥尔林会怎么说呢?一个无聊的社交名媛?《独立报》的特伦特·克里姆?(如果她是《Ted Lasso》的粉丝的话。)我会在推特上给她发一张照片。

在动物身上
由苏珊奥尔琳
(热心读者出版社;256页;28美元)