艾米丽·圣约翰·曼德尔(Emily St. John Mandel)的第五部杰作《玻璃旅馆》(The Glass Hotel)以情节开始。
一个名叫文森特的女人坠入大海，她的坠落在一连串电影的闪光中被唤起。每个部分都以破折号或问号结尾- - - - - -一个回答的鬼魂，一个断句的鬼魂，在屏幕外徘徊。
当我们旁边的文森特，我们理解，没有充分相信它，那个文森特的生命结束了。但在页面中，小说倒带，我们再次见到文刚门，这是一个13岁的女孩在玻璃窗格上潦草地潦草地潦草地潦草地潦草地抓住一条消息。“玻璃酒店”没有结尾- - - - - -只有中断。它适合一本关于鬼魂的小说，困扰着我们和我们成为的人，残留的生命落后。
曼德尔的第五部小说难以以任何传统方式破坏。“从最后开始，”它在开幕句中的命令，然后在没有太多保真到年表的情况下进展。绘图，如果您可以调用它，那么少于事件的重点是字符之间的连接。
如果这部小说确实有一个固定的叙事点，那就是乔纳森·阿尔卡塔斯(Jonathan Alkaitas)，一个伯纳德·马多夫(Bernie Madoff)式的人，经营着一个庞氏骗局，他那注定失败的员工称之为“安排”(the Arrangement)。把《玻璃旅馆》的结构想象成一堆破碎的玻璃:小说就是玻璃本身，而Alkaitas的计划就是打碎玻璃的那块石头。
“玻璃酒店”追踪对广泛和令人信服的人的中断生活的影响的后果：投资者，包括奥利维亚柯林斯，我们在青年和老年人遇到的艺术家;Leon Privant是一家在曼德尔以前的小说中发挥着次要作用的运输高级职位“驻地11”;保罗，文森特的半兄弟，一个作曲家和再次，再次被淘汰的海洛因成瘾者，其与Alkaitas的连接仍然是神秘的，直到闭幕部分;Alkaitas的工作人员，作为他们参与该计划的痛苦合唱。
And there’s Vincent, of course, who appears first as a character in Paul’s story, and then tending bar at the Hotel Caiette, a five-star luxury resort on the tip of Vancouver Island where Alkaitas plucks Vincent — or where she allows herself to be plucked — from the “shadow country” of a service job, ushering her into a new plane of existence, a place Vincent calls “the kingdom of money.”
他们在一起生活了多年，虽然他们还没有结婚，但公众认为他们是夫妻，这样的安排文森特从来没有感觉过真正的．多年来，她过着奢华的生活，购物时停下来喝杯咖啡休息一下，很快就有看客来了:“文森特早期的鬼魂聚集在桌子旁，盯着她穿的漂亮衣服。”她留下的那个女孩一直缠着她。
在Alkaitas的逮捕之后，他养成了一种积极想象他的“对应力”的习惯，这是他不在监狱的世界，他从未被抓住过。随着时间的推移和将他与现实饲养的系绳绑定在一起，他进入一个永久污染的存在的存在，标志着在该计划崩溃的投资者的频繁出现，无论是自杀还是自然的原因。
Alkaitas不是猥亵和丢失的幽灵访问的唯一角色- - - - - -它们几乎会出现在每个人身上，尤其是那些有负罪感的人。文森特开始与她失踪已久的母亲见面，保罗看到一个男人，他不小心在酒吧给了坏的毒品。
“当一个人的故事结束时会发生什么?”小说问道，然后给出了某种回答:他们出现在别人的叙事中。《玻璃旅馆》提醒我们，我们的生命并不是由我们自己开始和结束的，我们的存在是链条上的一环。
如今，大流行病阅读清单成了新闻标题的诱惑，艾米丽·圣约翰·曼德尔(Emily St. John Mandel)的上一部小说《十一站》(Station Eleven)经常排在第一名。这部小说内容广泛，获得了美国国家图书奖(National book awards)提名，讲述的是一个我们所知的世界，它被迅速爆发的毁灭性全球流行病摧毁了。
然而，《11号车站》的先见之明已经被证明是在我们当前的时刻，《玻璃旅馆》- - - - - -尽管它在1999年到2018年之间几乎就过去了- - - - - -感觉不典当地反映我们现在的危机。在一瞬间最小的选择- - - - - -过马路，避免和邻居共用人行道，把食品杂货放在门廊上，不按门铃，戴着口罩进入超市- - - - - -《玻璃酒店》(The Glass Hotel)的结构强调的是我们的决定所产生的集体影响，令人心碎地引起了共鸣。
我们的生活被打断了。不难想象，在一个更健康的世界里，幽灵般的我- - - - - -4月周末没有警笛的声音,在我结束这篇评论,走进城去见一个朋友喝咖啡而不是达到保存并试图时尚口罩的头巾——容易,事实上,比适应新的现实的恐怖。
但这不是我们在那些大流行阅读列表中找到的东西- - - - - -一种理解不可理解事物的方法?考虑数以百万计的决定，或大或小，或系统或个人，将一簇红点变成覆盖整个地图的花朵?
也许通过阅读虚构的流行病，我们无法更好地理解流行病期间的生活。相反，我们需要像《玻璃旅馆》(The Glass Hotel)这样的艺术作品。这部小说认为，我们的故事是相互关联的，当我们处于孤立状态时，它会提醒我们，我们之间的联系。
玻璃酒店
艾米莉·圣约翰·曼德尔(Emily St. John Mandel)著
克诺夫出版社
（320页，26.95美元）