“哦,父权制!你真是个阴险的恶魔。”
当我读《疾病的教训》时,我反复思考着这个问题。小说背景设定在1871年的马萨诸塞州,克莱尔·比姆的处女作部分是恐怖,部分是案例研究,还有——我想说的是赞美——部分是女权主义的辩论。
故事开始于卡罗琳·胡德和她的父亲塞缪尔·胡德发现一群未分类的红色鸟类在城镇周围啄食。塞缪尔,一个自我意识容易膨胀的人,把他们的到来作为一个信号:是时候为女生开设特瑞林心学校了。
他用一篇文章为学校做广告,雇他的门徒大卫教数学,卡洛琳教文学。学生们来时,塞缪尔把约翰·弥尔顿和柏拉图的半身像拖进谷仓,“把女孩们自己想象成一种美丽的黏土:稠密、丰富、无形,在等着他。”
如果我所描述的前提到目前为止听起来很现实,不要被愚弄了。梁是一位极具天赋的“滑流”(slistream)作家,也就是好故事中的薄冰,在好故事中,观众的期望让位于精心想象的可信之处。
开学几个月后,这些现在被称为“颤栗之心”的红色小鸟正在繁殖、蜕皮,并正在建造令人担忧的华丽鸟巢。
与此同时,奇怪的身体疾病开始折磨着女孩们:昏厥,跌倒,皮疹,嗜睡症。塞缪尔认为女孩们是在假装,或者至少是在夸大她们的疾病。
卡洛琳更富有同情心,但她从小就“相信父亲永远高于自己”。
当然,最终问题会变得非常严重,不容忽视。一个医生被叫来了,接着是另一个叫霍金斯的医生。我将把霍金斯遭遇的可怕过程留给读者自己去揭开,但我将津津有味地宣布,塞缪尔·胡德是一个真正的、永恒的21世纪恶棍。
他的致命缺陷是,用一个不及格的学生的话来说,尽管有越来越多的矛盾证据,“他仍然认为他比其他人看到的更多”。我们很多人都知道,这种自私自利会让塞缪尔这样的人越界。塞缪尔并不是想让他的学生成为他们自己;他想让他们变得像他一样。
阅读《疾病的教训》就像看着一个拥有超凡智商的人想出一个证明。如果说我为书中的人物未必令我惊讶而感到些许悲哀的话,那么,看到问题得到如此完美的解决而感到的满足也是一种值得替代的选择。
我一直在梁的书的空白处写着“阴险”这个词。这正是“光束”营造的氛围,因为一些不好的东西在特里林心学校的女孩们身上扎根。
卡洛琳将其描述为“缓慢地进入一团没有明显前沿的迷雾”。雾真的渗透到了他们的皮肤下,在小说的结尾,它也渗透到了我的皮肤下。
这本书的恐怖之处在于,人们不寒而栗地了解到,世界上的塞缪尔家族、大卫家族和霍金斯家族正在行医,在国会里横行横行。看在路易莎·梅的份上,我们该怎么办?
“疾病的教训”
克莱尔的梁
布尔
(288页,26.95美元)