《24:Say Hey Kid的生活故事和教训》(24:Life Stories and Lessons From the Say Hey Kid)是威利·梅斯(Willie Mays)和国家棒球纪事报(Chronicle)作家约翰·谢伊(John Shea)合著的一本轻松愉快、鼓舞人心的新书，读了这本书后，我对这位被许多人认为是有史以来最伟大的棒球手的最生动的记忆又复活了。

1972年8月的一个星期天，我和七年级的同学们坐L号火车去瑞格利球场看芝加哥小熊队和纽约大都会队的比赛。露天看台的门票要花一美元，最吸引人的是威利(很难叫他别的名字)，巨人队最近把他交易回了纽约，他的职业生涯就是在那里开始的。

比赛结束后，大都会队的大巴停在艾迪生街(Addison Street)，球员们从箭牌(Wrigley)出来，走到人行道上上车。笔和记分卡准备好了，我们等待威利跟随什么是一个多事，如果不公平的比赛为他。

他在第三局误判了一个飞球，这个三垒错误让小熊队赢了一分。然后，在第七局对阵未来的名人堂成员弗格森·詹金斯时，威利打出了一个二出局的全垒打，这是在箭牌54次比赛中的最后一次，也是他职业生涯中的第653次，将领先优势缩小到1分。但在第九局，威利被禁足出局，大都会以4比7输掉比赛。

我们发现威利。他穿着一件黑色夹克，衬衫领口没扣，显然很生气——不是在哈莱姆大街上玩棍子球的阳光小子，而是一个疲惫的41岁老将，在一场令人沮丧的比赛后结束了2-4人的公路之旅。他迅速穿过人群，没有签名，消失在巴士上。

教训:即使是传奇人物也是人，尤其是在经历了惨痛的失败之后。

在一个脆弱的时刻看到一个像威利这样的球员最终被证明比任何匆忙潦草的签名更有价值。在《24小时》加深了我对威利·梅斯的感激之情的同时，我也希望它能包含更多我那天下午所目睹的那种原初的情感，因为这本书将带我们了解威利从吉姆·克劳时代的阿拉巴马州和黑人联盟到美国的旅程从奥巴马手中获得总统自由勋章．

在鲍比·汤姆森(Bobby Thomson)击出“世界听到的一击”(Shot Heard ' around the World)，使巨人队(Giants)进入1951年的世界职业棒球大赛(World Series)之前，威利确实有作为新秀在场外等待的焦虑感。他谈到了自己作为州际联盟第一个非裔美国球员的挑战，以及在前往马里兰州黑格斯敦的公路旅行中不得不住在一家全是黑人的酒店，以及他所遭受的种族虐待。

但威利的一个习惯就是保持坚强，以身作则。

“人们会用各种方式评价你，”他在书中说。“他们想说什么就让他们说吧。做你自己的判断。相信你的心。”他不是无情，只是强硬。

相比于詹姆斯·s·赫希(James S. Hirsch) 2010年的《威利·梅斯:一生，传奇》(Willie Mays: The Life, The Legend)，《24》是一部正式的传记，它是一部600多页的授权史诗。小说共分24章，每一章都聚焦于威利生活和事业的一个方面，旨在阐明威利的个人哲学。据谢伊说，他甚至希望在教室里看到这本书。

这本书最大的优点是，谢伊没有对现有的材料进行挖掘，而是进行了原创的采访——大约100个小时的采访威利，200多次采访棒球明星(从汉克·亚伦到迈克·特劳特)，以及三位总统(奥巴马、比尔·克林顿和乔治·w·布什)。

所以《24小时》就像是和威利和他的伙伴们一边喝啤酒一边谈论棒球和生活，尽管威利是出了名的不喝酒。他的父亲，凯特，一个出色的棒球手，对威利的比赛有很大的影响，照顾了他。有一天，他抓到一个年轻的威利抽烟喝酒，就给了他儿子私酿烈酒和一根白猫头鹰雪茄。谈论学到的教训。从那以后，威利限制他的球队只有在进入世界职业棒球大赛时才喝酒。

没人会说威利的坏话。像作家罗杰·安吉尔这样的棒球大师得出结论，威利是真正的山羊。49岁的德怀特·克拉克(Dwight Clark)和威利(Willie)拍了一张照片，纪念他们历史性的抓拍，这张照片的标题正是“the Catch”，他说，“这是我遇到过的最酷的家伙。”

威利的接球——在1954年的世界职业棒球大赛上，他跑过肩膀抢了克利夫兰印第安人维克·沃茨的远飞球——得到了足够的关注，因为他详细说明了接下来的投球实际上是比赛中最重要的方面。以及为什么他认为1952年在埃比茨菲尔德捕获一艘正在下沉的客轮是他最好的一次。

在孟菲斯的一场黑人联盟比赛中，萨切尔·佩吉(Satchel Paige)向威利宣布，他计划用三次连续快速球将威利三击不中。发出嘶嘶声，发出嘶嘶声，发出嘶嘶声球。威利说完了，佩吉专横地命令道:“现在，孩子，去坐下。”

威利和谢伊还描述了当1958年巨人队迁往西部时，旧金山并没有立即接纳这颗新星。巨人队开始在海豹体育场比赛，在当地的神话中，这片神圣的土地永远属于乔·迪马吉奥，尽管他在1935年离开了这个城市加入了扬基队。威利甚至听到了零星的嘘声，总结道:“他们认为除了他没有人能打中锋。”这证明了没有哪一个地方像旧金山的地方。

威利给人的印象是老派的化身——他没有棒球手套或赛伯量度。但在详细描述他与博比和巴里·邦兹的关系的章节中，我们从未听到威利对棒球运动的类固醇时代的看法，尽管他强调他的教子应该进入名人堂。

这本书也没有提到威利职业生涯中为数不多的争议之一:1985年，大都会队(Mets)队友约翰·米尔纳(John Milner)在联邦毒品审判中作证(我在1972年的那个下午确实得到了他的签名)，说威利在储物柜里存放了液态安非他明。没有必要再为这个指控辩护，但是在一本关于球队忠诚的书中，我很乐意听到威利感受到的任何背叛的感觉。

《24小时》并不是什么秘密。但它确实生动地讲述了威利的故事，以及他如何始终忠于自己。

或者，正如威利所说，“我一直都是我自己。”

《24小时:Say Hey Kid的生活故事和教训》
威利·梅斯和约翰·谢伊著
圣马丁出版社
(337页,28.99美元)