评论:不可能的和非传统的杰里·布朗

《明日之人:杰瑞·布朗的无情生活》,作者吉姆·牛顿图片:Little, Brown and Company

加州是美国的一个不同于其他州的州;它拥有该国最大的人口,世界第五大经济体,是思想、创新和行动主义的熔炉。

一个地方的身份在一定程度上要归功于塑造它的领袖们,在他近半个世纪的任职生涯中,他曾担任过四任州长(该州任职时间最长的州长)、加州总检察长和奥克兰市长,以及政治家杰里。布朗留下了他的印记。

在《明日之人:杰里·布朗的无情生活》一书中,资深记者吉姆·牛顿对这位加州最重要、最非传统的政治家之一进行了全面而富有同情心的报道。

布朗在政治家庭长大;他的父亲帕特(两人都不愿使用自己的名字埃德蒙·杰拉尔德)曾担任过两届加州州长,但年轻的杰里并不热衷于追随父亲的脚步,而且厌恶“这个相互亲近的世界”的政治。布朗被描述为一个“早熟的虔诚的天主教青少年”,高中毕业后,他和两个朋友开车去神学院,“把零钱扔出窗外,以便一文不名地到达”。他在那里学习,做家务,摘葡萄。

杰里·布朗(Jerry Brown)是一位加州州长的儿子,他年轻时就远离政治,高中毕业后希望成为一名牧师。图片:Rich Pedroncelli /美联社2018年

对于一个政治家来说,这是一个不太可能的开始,但对于像布朗这样一个非传统而又有原则的人来说,这是有道理的。他最终决定放弃牧师的职业生涯,进入加州大学伯克利分校(UC Berkeley)和耶鲁大学法学院(Yale Law School)学习,然后回到家乡开始从政生涯。

儿子还在犹豫是否要追随父亲的政治足迹,布朗却兴致勃勃地投身政治,围绕预算健康、刑事司法、移民权利、劳工和环境保护等问题进行界定。

布朗说:“政治是实际的、战术的、交易的,但它也是一种思想框架……”他的思想往往来自一个政治家的非典型来源。他的阅读对他的影响最大。他吹捧了E.F.舒马赫(E.F. Schumacher)的《小即美:一项经济学研究,仿佛人们很重要》(Small Is Beautiful: A Study of Economics as If People)一书,这本书的思想成为布朗对限制和保护自然的偏好的指南。

伊万·伊里奇(Ivan Illich)的《去学校化的社会》(Deschooling Society)可能助长了布朗与加州高等教育系统的紧张关系,米歇尔·福柯(Michel Foucault)可能影响了布朗对囚犯的赦免。布朗的执政风格是唐吉诃德式的,但却是务实的,他的选择常常让他自己的政党感到惊讶。例如,在民主党希望他支出的领域,他缩减了开支。

当时他在洛杉矶的月桂峡谷短暂居住,并与歌手约会琳达Ronstadt布朗并不是被聚光灯所吸引,而是被探索的生活所吸引。牛顿写道,宗教研究和阅读“帮助他远离当下潮流”,他补充说,当其他人“密谋政治策略,并乐于把罗纳德·里根(Ronald Reagan)拒之门外时,杰里·布朗(Jerry Brown)阅读维特根斯坦(Wittgenstein)的作品,静静地坐在修道院里,起得早,很少说话,深入思考。”

这些品质完全令人耳目一新,尤其是在当前的政治背景下。在他担任州长的第一个任期内,他拒绝住在萨克拉门托的州长官邸,而是在租来的公寓里睡在床垫上。

布朗还与一些有趣的思想家交流,包括《全球目录》的出版人斯图尔特·布兰德,他是州长的特别助理,并邀请了雅克·库斯托和巴克敏斯特·富勒等众多演讲者。布朗创建了一个合适的技术办公室,命名为主管建筑师Sim Van der Ryn,他是在旧金山禅宗中心认识的。范德林倡导的东西,我们现在认为是司空见惯的,比如智能建筑和抗旱种植。

吉姆·牛顿,《明日之人:杰瑞·布朗的无情生活》的作者照片:史蒂夫·斯特劳德

牛顿的传记也是一个肖像的地方,和读者可能会关闭投票措施的细节和预算(在这本书中有足够的满足任何一根筋)将学习如何布朗的生活与加州的历史上重要的时刻,从琼斯镇大屠杀1992年洛杉矶骚乱

最终,牛顿似乎无法破解布朗内心的情感图景;他在整本书中始终保持着高深莫测的神秘感,这种不透明性限制了这本传记的亲密性,尽管这可能不是作者的错,而是这个主题本身的性质,尤其是考虑到牛顿的独家访问。

虽然布朗的内心世界仍然相当模糊,但我们可以通过他的行为来推断他的性格。他签署和否决的法案比加州历史上任何州长都多。他制定了对加州海岸线的广泛保护措施,确保加州公共雇员退休系统(California Public Employees ' Retirement System)不能投资任何电力供应超过20%来自核能的公用事业公司,并提高了加州的最低工资标准。

他为加州创造了预算盈余。他任命的官员中超过一半是女性,大约40%是非白人。他赦免了1736名囚犯,减刑284人——比他所有前任的减刑总和还要多。

布朗的遗产是对远大于个人的理念的投资,以及对一个人将不复存在的未来的赌注的证明。或者就像布朗在他关于限额交易的证词发表在推特上的那样:

“这不是什么可笑的遗产。这不是为我准备的,我要死了。这是给你的,这是真的。”

《明日之人:杰瑞·布朗的残酷生活》
吉姆·牛顿
利特尔,布朗和公司
(448页,30美元)

  • Anisse总值
    Anisse总值Anisse Gross是一名旧金山作家,其作品曾出现在《纽约客》网站、《纽约时报》和《卫报》上。电子邮件:books@sfchronicle.com