查克·克劳斯特曼(Chuck Klosterman)的《九十年代:一本书》(The Nineties: A Book)正在引发关注。不是用这个词现在常用的方式，而是作为一种记忆的启动，它能让人们回忆起过去十年中各种被一半遗忘、完全遗忘和错误记忆的事件和争议，这些事件和争议看起来越来越像过去的好时光。即使当时我没有这种感觉，也没有韦科围城事件、俄克拉荷马城爆炸案和科伦拜高中大屠杀，这些都是文化陈年滥调的混合体，克洛斯特曼把这些陈年滥调比作Pauly Shore、Jar Jar Binks、Billy Ray Cyrus和水晶百事可乐(Crystal Pepsi)。

克洛斯特曼雄心勃勃，不可能仅仅让读者沉浸在怀旧之中，而是用通俗的文化批评风格来审视90年代。在他的职业生涯中，这种风格一直是他的品牌，他的作品目前已经跨越了12本书。《九十年代》审视了从流行文化(罗斯和瑞秋)到政治(罗斯·佩罗和拉尔夫·纳德)的一切，以及信息时代的纯真时代，那时互联网正在某处悄然出现，等待发生并改变社会。进入什么，没有人确切地确定。但他们告诉我们这一切将会非常棒。

对于Klosterman的粉丝来说，《九十年代》充满了Chuckisms。他对令人生畏的AOL登录程序、拨号音、哔哔声和白噪音的详细描述，绝对是精于世道。他会巧妙地插进一句俏皮话，比如他写道:“有时候，1995年似乎是未来的开始。如果你碰巧读到的上一本书是w·约瑟夫·坎贝尔(W. Joseph Campbell)的《1995:未来开始的一年》(1995:the Year the Future Began)，那么这一点尤其正确。

Klosterman策略性地使用脚注，给那些懒得读的读者一点好处。其中最出色的是他对真人秀《警察》(Cops)的描述，以及它对那些观众永远不会认为是“一种软形式的法西斯主义”、“一种非正统的旅游形式”的社区的军国主义突袭。

他喜欢矛盾和非结论性的结论，不仅是作为文字游戏，也揭示了那个时代的矛盾心理。想想他对莉兹·菲尔(Liz Phair)、艾拉妮丝·莫莉塞特(Alanis Morissette)以及90年代真伪与出卖之间的较量的讨论吧。克劳斯特曼写道，如果父权制对菲儿有好感，菲儿就无法打破父权制。与此同时，莫里塞特“因为她的诚实而成功，但任何一个成功人士都必须是在撒谎。”

“90年代”的经历类似于在烟枪的世界和世界应该与一个博学的朋友谁比你在涅槃-之间的反思这支乐队得到了克洛斯特曼相当甚至可能是过度的关注(他承认自己的“人口结构陈词滥调”，称自己是一个白人异性恋男性，如此符合X一代的刻板印象，简直可以成为一部以1994年为背景的Netflix电影中的角色)。

Klosterman并没有夸夸其谈，他对自己的结论很谦虚，有时甚至会在同一句话中贬低自己。这对于《如果我们错了怎么办?》(But What If We 're Wrong?)的作者来说是有道理的。这本书探讨了许多目前被接受的真理不可避免地会被后代驳斥的可能性。

克劳斯特曼承认，以自己的方式审视最近的历史是有挑战的，甚至是徒劳的。后见之明是20-20，或者更准确地说，是2022年:“通过现在的理想和信仰来重新考虑过去的冲动是持续的，而且是不可抗拒的。”它可以让人有一种道德上的清晰感，让人感觉更开明。但实际上，这比试图理解事情最初发生时的感觉更容易。”

事情的感觉如何?与此不同的是，可以肯定的是，不那么确定的确定性，以及Klosterman所描述的到2000年，人们“欣喜若狂地自满”，以至于乔治·w·布什(George W. Bush)和阿尔·戈尔(Al Gore)之间的总统选举成为了平庸一代的一个耸耸肩的决定:当时的日子很好，风险似乎很低，候选人应该也没什么不同，顺便问一下，你更愿意和谁一起喝啤酒?

Klosterman写道，这场竞选本来是“一场友好的泥沼”，直到佛罗里达州的绞刑和“小坑”事件将美国政治完全改变。这是在每一个问题上，甚至与政治有关的问题上，绝对化二元思维的开端。小小的分歧就此结束。未来，所有的分歧都将是巨大的、意识形态上的。”

Klosterman通常把它留给读者，让他们去把它与我们今天这个绝对不友好的泥潭联系起来。克劳斯特曼讨论了安妮塔·希尔-克拉伦斯·托马斯的听证会，以及电视如何训练公众“将情感的表现与真理的本质主义联系在一起”。他似乎生气、悲伤、困惑，而且毫不妥协。她刚刚做了一个很好的论证，这在电视上是远远不够的。”

到那时，就没有必要再提起布雷特·卡瓦诺这个名字了。虽然这是一本与特朗普毫无关系的书，但《90年代》或许能帮助我们所有人回答“Talking Heads”在80年代提出的音乐问题，“我是怎么走到这一步的?”

《九十年代:一本书》
由查克Klosterman
(企鹅出版社;384页;28美元)