每年的这个时候，在对情人节的期待中，像我这样的书评家都会搜集一些文章，致力于倡导所有怪异的爱情。

有时候，我们会附带一个关于如何得到并留住你的男人(或女人)的自助标题。其他时候，我们还会加入一本关于一段误入歧途的秘密恋情的引人入胜的书来增加趣味。

今年，我将反常规地问一些更非传统的问题:如果你把爱大部分从等式中去掉会怎样?然后会发生什么呢?

这里有三本书带你了解浪漫的来由(不好意思)，但却没有过多强调爱茉莉——从调情和欲望到婚姻、心痛和离婚。

匿名性
希拉里·乔丹和谢丽尔·露连·谭编辑
(斯克里布纳尔出版社;368页;18美元)

《匿名性》在2022年许多“最受期待”的榜单中都高居榜首。但在深入研究之前，有几件事你应该知道。

首先，这本选集的标题具有欺骗性。这不是一部淫秽的故事集，讲述的是饥渴饥渴的人物，他们通过与陌生人吮吸脸来获得快感。相反，这些故事的作者——一个令人印象深刻的花名册，从海伦·欧耶米到杰森·雷诺兹到奇戈兹·奥比奥马——都是匿名的。该书由编辑希拉里·乔丹(Hillary Jordan)和谢丽尔·露连·谭(Cheryl Lu-Lien Tan)策划，共精选了27篇文章，没有注明出处，让读者猜猜是谁写的。

“我们希望我们的撰稿人能够自由地公开地写出关于性的吸引和激起他们的东西，”乔丹和谭恩美在前言中写道。

其次，书中提供的内容并不像书的封皮所暗示的那样纯粹是色情或“大胆”的——有些书与之相去甚远。与主题,从最好的朋友之间的异常看来塞希(“逐次”)的一系列故事敲掉在飞机上(在其他事物之中)(“高原反应”),“匿名性”经常看书更像是一个程式化的车间锻炼获奖作家的可靠的纲要弯曲地肮脏的欲望和污迹。(如果是后者，可以试试2021年由R.O.权(R.O. Kwon)和加斯格林维尔(Garth Greenwell)编辑的《怪想》(Kink)。)

不过，有些作品展示了紧张与放松的醉人结合，更不用说艺术性了。

在《历史课》(History Lesson)中，两对夫妻中的一人故意将一段性越轨的视频录像发布给了一群历史迷，这几乎行得通，但读起来更像是BDSM lite。(我不禁在想:现代女性真的会因为一段性爱视频而危及自己的事业吗?)

《找到我》是一部符合时代潮流的电影，讲述了一个25岁的处女寡妇和一个时髦的火车劫匪在充满激情的夜晚在火车头上的故事。(她给他起名叫大熊少校。还需要我多说吗?)

《莴苣姑娘，莴苣姑娘》将童话故事重新塑造为最美丽的少女和一个特别淘气的王子之间的一场甜蜜而又活泼的嬉闹。(是时候让某个英俊的雄鹿给这个倔脾气的金发小妞上一课了!)

有没有令人难堪的文章?绝对的。试试这个漂亮的尺寸:“从这个角度看，它像一只有胡须的贻贝。他认为，就像它的海洋版一样，如果餐馆关门了，你就不应该吃。”

嗯,恶心。

永恒之地:论神圣乏味的婚姻
由希瑟Havrilesky
(出版;304页;27.99美元)

别太乐观了，伙计们。希瑟·哈夫里莱斯基说:“婚姻就是为了让你崩溃。”

与之前提到的故事集不同，她最新的回忆录——兼讽刺的社会评论——的标题和副标题说明了一切。

正如人们所预期的那样，畅销书Substack建议专栏《问波莉》(Ask Polly)的作者和最佳文集《如果这就足够了?》(What If This Were Enough?)这本书以编年史的方式记录了“神圣乏味的婚姻”，坦率地揭示了婚姻是多么枯燥乏味(但最终是有益的!)

哈夫里莱斯基以自己的恋情为背景，带领读者阅读了所有最精彩的作品，从婚后的喜悦跌入平庸，到如何处理有了孩子后的性生活(大多数都失败了)，再到如何接受你的配偶可能永远不会改变的事实。

有效之处:哈维里莱斯基神经质、自嘲式的幽默感总是在影片中表现出来，并在诸如出轨以及如何应对配偶过于吵闹的身体机能等普遍主题上增添了喜剧色彩。

不一样的地方:有时候，同样的风趣会显得尖刻，或者更糟，牢骚满腹。在我看来，她对郊区居民的长篇大论似乎有点苛刻，更不用说过时了。(难道我们还没有摆脱对乔纳森·弗兰岑(Jonathan franzen)的阅读、有机食品、中世纪家具的抛弃吗?)

尽管如此，哈维里莱斯基的比喻本身就是人们阅读这本书的理由。在游戏的最后，她说她的丈夫“只不过是一堆乱七八糟的脏衣服”。

看到了吗?无价的。

心碎:一个个人和科学的旅程
由佛罗伦萨威廉姆斯
(诺顿出版社;320页;30美元)

不幸的是，每段感情都会带来心痛，没有人比科学记者弗洛伦斯·威廉姆斯更能剖析心碎带来的医学、生理和情感影响。

在她的新书《心碎,”威廉姆斯试图与她25年的婚姻的解体面试的科学家、社会学家和主题专家,并仔细观察微观,宏观和细胞水平的感情冲击和拒绝,孤独和悲伤,努力医治post-getting倾倒。

“如果我知道了答案，也许我可以加快速度，感觉更好，”她写道。

对于那些读过威廉姆斯的《Nature Fix》的人来说，这本书的最终结果是调查性报道和个人叙述的完美结合，充满了引人入胜的见解、华丽的自然描写和丰富的同情心(其中一些同情心威廉姆斯理应为自己保留)，这一点应该不会让人感到意外。

特别重要的是，她深入研究了Takotsubo心肌病(心碎综合症)和EMDR(眼动脱敏和再处理)疗法，在这个实验中，患者被要求回忆一段痛苦的记忆，而治疗师则使用双边刺激(比如在他们的脸上前后移动手指)来帮助缓解痛苦;研究男女如何处理分手(提示:男性倾向于变得好斗);为了影响康复，对摇头丸和裸盖菇素等药物进行第一手实验;还有人质疑，从长远来看，反弹是否真的那么糟糕(简单回答:没有)。

那么，在完成《心碎》这首歌后，威廉姆斯对自己的独唱状态感觉好点了吗?差不多吧，但有一个重要的警告:“我仍然相信爱情。我仍然相信，对我们中的许多人来说，牢固的伙伴关系是一种奇妙的方式，可以让我们度过一个不可预知的世界，”她写道。

但是如果没有它呢?有选项。家庭。朋友。有使命感的职业生涯。

她补充说，尽管“世界有时看起来混乱和不公平，但它也是美丽的，不断变化的。”如果我们能帮助他们，大多数事情最终都会得到解决。”