已故的琼·迪迪安曾写道:“回忆是你不再想记住的东西。”言下之意是，回顾过去意味着重新打开伤口。诗人，尤其是那些从个人痛苦或创伤中创作的诗人，会采取一种略微不同的方式来处理令人烦恼的记忆。他们检查了废墟，以便弄清那里发生了什么。湾区诗人布莱恩·蒂尔尼(Brian Tierney)和保罗·谭(Paul Tran)的两张专辑就是如此。

在蒂尔尼的“上升和漂浮”中，说话者说，“向你展示我所看到的/就是向你展示我的感觉。”书中呈现的是一系列令人不安的回忆，通常与家庭有关，说明了人类的脆弱性:“拥有一个身体是一种招致危险的形式。”所爱的人必须与精神疾病作斗争，这导致了精神病院和自杀。演讲者也在与心理健康作斗争，导致了一场饮食失调。

让这些诗歌超越二维的死亡和疾病轶事的是蒂尔尼的抒情和引人注目的措词，考虑到主题的重要性，它让读者感到不安。例如，《暴食症》这首诗是这样描述这种行为的:“当我把一根手指放进嘴里时，我几乎碰到了我的声音。我这样做很多年了，希望每周少唱一点情歌。”

然而，有些时候，蒂尔尼对印象主义场景的嗜好对这首诗并没有什么好处，尽管它的意象非常突出，但却无法代替情感上的共鸣。例如，“人类世”中的一系列时刻，就是非成败的。但在大多数情况下，蒂尔尼的诗达到了他们的高度，以惊人的眼光洞察了一个人应对抑郁和悲伤的内心。

书中反复出现的两个词是“梦”和“想象”，这两个词表达了说话者的愿望，如果不能治愈，他想要从挣扎中走出来，进入一个接受的地方(“没关系，爱，我们不爱/生活”)。蒂尔尼(Tierney)的《浮起》(Rise and Float)讲述的是，尽管精神承受着沉重的负担，但它仍在奋力前行，这或许是在当今世界试图生存下去的最真实写照。

Tran的《跪着的花》(All the Flowers Kneeling)是一本关于性侵犯和幸存者来之不易的康复之旅的非凡书籍。“在暴力中，我找到了一个声音。”演讲者的生命线之一是他们母亲自己的坚韧故事，她是一名越南难民，为了重新想象自己的道路，她不顾一切。

说话者想要触及内心的力量，但这样的壮举对于一个在这个过程中讨论自己的同性恋身份的人来说，变得复杂起来，而且令人不安的是，他们在孩提时代曾被父亲骚扰。当下的混乱，变成了一种与过去妥协的方式，即使心理冒着进一步受伤的风险:“羞辱我//当我在那间没有日出的房间里复活我的死亡/不是我对光明的渴望，而是我对更多黑暗的渴望。”

对讲话者来说，另一个重要的光源是“山鲁佐德”(山鲁佐德是讲话者的母亲小时候给他们讲的一个故事)，她讲故事的能力让她一个晚上都活了下来。对于演讲者来说，每首诗都是远离隐喻性的死亡、沉默和耻辱的王国的一步:“我也会像我的母亲一样得胜。”就像山鲁佐德一样，我最终会活下来。我会活到最后的。/即使在我无助的时候，我也不是没有希望。”作为演讲者的经验表面的细节——他们是痛苦的但现在可见的和真正的读者也会开始相信这个年轻的幸存者会获胜,而不是定义错误了,但他们的勇气挺身而出,给语言无法忍受。

在《All the Flowers Kneeling》中，有一次不太激烈的邂逅，演讲者描述了自己开车去参加一个订婚仪式。好奇的司机开始问问题，乘客放下武器，回答他们，分享他们的个人故事。车费结束时，司机说:“你的故事不只是关于生存的。你的故事是关于爱的。”这句凄美的宣言完美地总结了这本书，看到演讲者通过自我赋权和自爱得出这个真理，令人十分感动。

上升,浮
由Brian Tierney
(马利筋版本;80页;16美元平装书)

跪着的花
保罗Tran
(企鹅出版社;112页;18美元平装书)

保罗·陈和山姆·萨克斯管:面对面的和虚拟的。7点。2月8日。免费的。在现场活动时需要佩戴口罩和接种证明;虚拟活动需要注册。绿苹果书店(Green Apple Books)，旧金山第九大道1231号www.greenapplebooks.com
布莱恩·蒂尔尼新书发布:面对面的和虚拟。7点。2月11日。免费的。在现场活动时需要佩戴口罩和接种证明;虚拟活动需要注册。绿苹果书店(Green Apple Books)，旧金山第九大道1231号www.greenapplebooks.com