我们到底欠我们爱的人什么?

2018年奥克兰青年桂冠诗人莱拉·莫特利(Leila Mottley)的处女作《夜爬》(night爬行)激烈而抒情，其中有很多瞬间，那提示了这个问题的阴影。我们如何分配我们的成功或缺点?当个人的幸福与集体的幸福不可分割地联系在一起时，为了寻找幸福而抛弃他人，就构成了一种背叛。我们要么什么都不欠人民，要么什么都欠。

介于两者之间的是17岁的Kiara Johnson，她是一个因创伤而分裂的家庭的唯一支柱。她和她的哥哥马库斯(Marcus)合租一套公寓，马库斯是一个有抱负的说唱歌手，他的意思很好，但他每天都在朋友的地下室里铺设轨道，而不是找工作。她还照顾一个不在家的邻居的小儿子特雷弗(Trevor)。房租上涨迫在眉睫，驱逐的威胁也笼罩着这栋大楼的住户。

通过莫特利在自由落体中灵活地操纵坚定的思想，我们无能为力地看着，一连串的决定把科亚拉带进了黑暗的城市街道，先是偶然，然后是绝望。没有什么东西能强大到足以打断这种势头:原则和骄傲在数学事实面前都站不住脚。(尽管科亚拉担心马库斯会用更危险的手段来支付账单，但她不得不承认，“街头的钱仍然是钱”。)

这个故事的骨架(骨头里的疼痛，脊梁里的真相)取材于最近的历史:一些读者可能还记得2016年针对东湾(East Bay)多名警察的刑事指控，这些警察被控对一名未成年性工作者进行性剥削。《夜爬》想象了这个年轻女人的生活和环境——或者一个和她很像的人——在案件的中心。读书轻，则不;这对理解正义是多么难以捉摸至关重要。

作为一名作家，莫特利将日常生活中的自然散文，以及人们和城市呼吸、吐痰和颤抖的方式引导出来。这是一种毫不退缩的写作，即使在打击中也能抚慰人心;最黑暗、最诋毁的段落后面肯定有光明。也许在这个沥青、弧形高速公路地下通道和颠簸的公共汽车的世界里，最引人注目的是她的色彩之路。颜色，在任何情况下出现，都象征着庇护和幸福。喷漆罐是通往内心平静的入口。一个朋友家的公寓被浸透了“幼儿园教室级别的色彩”，强调了安全与童年的纯真之间的联系——在这个世界上，为了给生存腾出空间，人们很容易从一个人身上夺走那种纯真。当一个关键人物穿着鲜艳的紫色西装出现时，我们信任他们，却没有意识到莫特利是如何训练我们的目光去寻找他们的。

在这本充满了冷漠、交易性的书中，爱是在一个被选中的家庭(我们对他们什么都不欠，只是无偿地付出一切)之间更深、更持久的纽带中找到的。世界会怎样看待你，但在这里，你的身份是不可改变的——就基亚拉而言，你的身份是以她的指纹纹在马库斯脖子上的。

正如莫特利所写的那样，“当你没有太多信息时，指纹就是一切。”

Nightcrawling
莱拉·莫特利著
(克诺夫出版社;288页;28美元)

城市之光书店展示了莱拉·莫特利与玛格丽特·威尔克森·塞克斯顿的对话:下午6点。6月23日。免费的。需要接种疫苗的证明和注册。力学学院图书馆，57 Post St, s.f.415-362 -8193。www.citylights.com