回顾:令人不安的故事与恐怖调情,详细描述了奇怪时代的奇怪生活

凌玛是《极乐蒙太奇》的作者。照片:Anjali平托

凌妈的短篇小说新作《幸福蒙太奇》(Bliss Montage)中,每个人物都以不同程度的惯性对各自的环境做出反应。在这八个故事中,人们可能会想象到更好的东西,但就像马云第一部小说《遣散》(Severance)里的主人公陈康黛(Candace Chen)一样,没有一个人能够召唤出改变的意愿。

“我们是品牌战略家、财产律师、人力资源专家和个人财务顾问。我们什么都不知道,所以我们谷歌了所有的东西。我们在谷歌上搜索如何在野外生存……”坎迪斯回顾了一场全球大流行的早期。随着情况变得更糟,她拼命地坚持正常状态,即使表面上已经没有这种状态了。当大流行变得致命、导致世界上大部分人口死亡时,她陷入了瘫痪,无法采取行动。

《塞弗伦斯》写于2018年,远早于真正的大流行,它(与苹果电视节目没有关系)描述了一个崩溃的文明,它的公民不仅无能为力,而且奇怪地听天由命。《极乐蒙太奇》里的故事不知怎么搞得更奇怪、更令人不安。例如,在《明天》(Tomorrow)中,一名妇女在老年怀孕期间,对从阴道伸出的一只手臂还远远不够警觉。她只是适应了自己的不适,告诉自己,“至少只是胳膊。”

凌妈的《极乐蒙太奇》。图片:Farrar Straus & Giroux

在这本书的开篇故事《洛杉矶》(Los Angeles)中,一个女人似乎逃离了自己的过去:从她山上的豪宅里,她凝视着自己曾经住过的、由珊瑚灰泥粉刷成的汽车旅馆。现在,她和丈夫、孩子生活富裕,还有100个前男友。她不仅无法摆脱年轻时的创伤,还选择了嫁给一个只会说金钱语言的人。字面上。每当她问他关于他的天,他因而响应 : “$$$$$$$” 或 “$$$$, $$$$$$$$.”

她飘浮在自己的特权生活中,喝着月亮果汁(Moon Juice)的金色牛奶,在巴尼斯百货(Barneys)购物,飞到“丹妮尔·斯蒂尔(Danielle Steel)住的地方”马林(Marin)吃晚餐。她在100个前男友中的两个身上投入的感情比她在两个早熟的孩子身上投入的还要多。她处在一种奇怪的炼狱中,所有的财富都无法将她释放出来。

在《G》中,另一位不知名的女性叙述者将搬到加州,改变自己的处境。在她离开的前一天晚上,她不情愿地拜访了她的友敌邦妮,邦妮几乎强迫她服用G,一种使她处于改变状态的药物,“什么都没有,只有一个古斯顿的眼球在阿姆斯特丹蹦蹦跳跳,那里的顾客在周四晚上露天用餐。”这种药物使两个女人都隐形了——毫不夸张地说——从一个女孩的夜晚开始,变得越来越鲁莽,最终变得可怕。

马的想象中有一点魔幻现实主义,有一点恐怖,通常还有一种情感上的疏远,就好像这些角色不是在体验自己的生活,而是在看着自己的另一个版本在这个世界上移动。尽管有朋友、家庭、金钱、事业发展和其他传统的成功标志,他们无法找到平静——更不用说幸福了。

幸福蒙太奇
由马林
(Farrar, Straus & Giroux;242页;26美元)

更正:这个故事的早期版本拼错了作者Danielle Steel的姓。

  • Allison Arieff
    Allison Arieff艾利森·阿里夫,旧金山作家兼编辑,作品发表于《纽约时报》、《城市实验室》、《连线》、《大都会》和《Dwell》。