读了一两页Hanya Yanagihara的新书《To Paradise》，你会觉得自己无意中读到了伊迪丝·华顿(Edith Wharton)的小说:“他已经养成了晚饭前在公园里散步的习惯……”

但是当你看到对那个沃克的描述时，你可能会停下来，大卫·宾汉姆，他和他的兄弟约翰握手，和约翰的丈夫握手，然后亲吻他的妹妹伊登和她的妻子伊丽莎的脸颊。

这有点让人困惑，直到你意识到"啊，这是一个重新想象的19世纪，人们可以和自己选择的人结婚"，所以你继续阅读，考虑到这个历史的根本性改变，社会可能会有什么不同。

但奇怪的是，除了社会认可的同性关系外，这似乎……没有什么不同?

大卫以19世纪文学浪漫小说中令人痛苦而纯洁的方式坠入爱河。是的，他爱上了一个叫爱德华的人，一个迷人的、贫穷的、可能不值得信赖的音乐老师。Yanagihara把他们的同性关系正常化了，在那个时代，这种关系是要隐藏的，但其他一切都很正常。当时的社会习俗和以往一样正式和压抑，富人和穷人之间的鸿沟依然明显，其他种族得到了容忍，但也被鼓励离开，组建自己的社区。与此同时，战争和殖民在自由州的泡沫之外猖獗，纽约是其中的一部分。

很多人对这段关系感到绝望，然后小说的第一部分戛然而止。我们进入第二册《利波-瓦奥-纳赫勒》(lipob - wao - nahele，在夏威夷语中意为“浓密森林中的黑暗与阴郁”)，故事发生在1993年，一个年轻的同性恋男子，也叫大卫(David)，就像弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)饰演的达洛维夫人(Dalloway)一样，为派对上的鲜花而烦恼。这个大卫的恋爱关系至少在一定程度上是由财富的不平衡决定的，但更可怕的是他们周围的艾滋病幽灵。大卫收到了一封父亲的来信，父亲不在他身边，他和父亲的关系令人担忧——家庭秘密和夏威夷殖民等一系列复杂的创伤交织在一起。Yanagihara是夏威夷的第四代居民，他在之前的一本书《树上的人》(The People in The Trees)中探索了夏威夷的殖民生活，使这本书成为三个章节中最个人化的一部分。

这本书最长、也是最后一部分的“第八区”(Zone Eight)，通过女性叙述者查理(Charlie)的视角，呈现了2093年纽约的一个阴冷而专制的版本。查理为她的祖父和过去感到悲伤。亚尼吉哈拉版本的反乌托邦让人感觉非常熟悉，考虑到美国目前的情况，但它感觉像是其他地方观察到的元素(《使女的故事》(the Handmaid’s Tale)，《少数派报告》(Minority Report)等)的大杂烩。

Yanagihara将《去天堂》描述为一部反事实的小说，这部小说跨越了三个世纪，讲述了美国实验的三个版本。在去年春天的一次采访中，她表示，希望“读者能在这本书中看到我们一直在问的关于这个国家的前提的一些问题，尤其是在过去四年里。”的确，这本700页的书探讨的主题都很宏大——爱情、疾病、权力、财富、种族主义。但作者所描述的一系列相互关联的故事，给读者的感觉就像是三部独立的(并不是特别引人入胜的)中篇小说。我不需要在结尾处将这三个故事紧密地联系在一起，但我需要更多的联系线。

《小生活》(《小生活》有很多粉丝!)的粉丝们可能会失望。这四个朋友，威廉、杰比、马尔科姆和裘德，感觉自己是真正的人物，有真实的感情(尽管他们的痛苦和创伤几乎难以承受)。在她的最新作品中，对天堂的追求是难以捉摸的，就像我试图对这群经历了几个世纪的爱德华兹、大卫和约翰产生共鸣或感兴趣一样。

到天堂
由Hanya Yanagihara
(Doubleday出版社;720页;32.50美元)