莉迪亚·米勒(Lydia Millet)最新小说《恐龙》(Dinosaurs)的主角似乎被困在纽约,过着孤独的慈善生活。吉尔是一个孤儿,成年后继承了一大笔财产,他通过在食品银行做全职志愿者来减轻自己对财富的负罪感,在那里他做一些卑微的工作。他认为自己很幸福,有两段稳固的友谊和一个浪漫的伴侣。
但无情的分手——她只留下一张纸条:“我遇到了一个人”——颠覆了他的剧本。吉尔卸下了大部分家当,在一个他从未去过的城市买了一栋前所未见的房子,步行2500英里来到凤凰城外的新家。
搬家是否足以颠覆吉尔的绝望和孤独模式?在沙漠中,他笨拙地努力与人建立联系,指导一个被欺负的五年级学生,以“友好的人”的身份在妇女庇护所做志愿者,学习识别本地鸟类。他想帮点忙。他试图避免一个无果后代的命运:灭绝。
但有人在夜间射杀了附近的野生动物,而隔壁的夫妇却隐藏着秘密,尽管他们的玻璃房子没有窗帘。
吉尔的父母被一名酒后驾车的司机撞死后,他的祖母将他抚养成人,她在他还是个孩子的时候就告诫他,你无法改变事实。“你能改变的只是你的行为方式。面对他们,”她说。
吉尔把该地区的迅猛龙和鹌鹑作为他的新爱好,他注意到:“在6千6百万年前,希克苏鲁伯撞击物在墨西哥形成陨石坑后,所有恐龙都灭绝了的说法不再被认为是正确的。”事实上,鸟类是幸存下来的恐龙。
他的研究揭示了一个与他所接受的教育不同的现实。换句话说,事实已经改变了。
在她的15本书中,米勒完美地以科学为基础,用外科医生的放大镜观察人类与自然的互动。她在2020年出版的生态反乌托邦小说《儿童圣经》入围了美国国家图书奖和普利策奖。她还在生物多样性中心担任编辑,这是一家总部位于亚利桑那州的环保组织。
就在吉尔试图改写自己的命运时,《恐龙》问我们能否把气候灾难的情节引向一个不同的结局。在很多方面,米勒的最新小说比她以前的作品更有希望。我们就当这是个好兆头吧。
恐龙:
丽迪雅的小米
诺顿公司;240页;26.95美元)