消磨时间,创造时间,消磨时间——时间的问题,以及我们如何选择使用时间,贯穿了萧晨(Lisa Hsiao Chen)的探究性新小说《日常生活的活动》(Activities of Daily Living)。
爱丽丝,39岁,台湾移民,住在纽约,她的妹妹住在圣何塞。他们的母亲改嫁给了一个美国白人,后来又离婚了。他是一个酗酒的木工,有语言天赋,喜欢制作传统的中国家具。他现在住在旧金山湾区的各种护理机构里,与痴呆症作斗争。爱丽丝和她的妹妹一起照顾他,爱丽丝一丝不苟地记录他的病情恶化。
小说的核心是爱丽丝对台湾出生的行为艺术家谢德庆(Tehching Hsieh)作品的痴迷。在现实生活中,谢德庆在20世纪80年代的纽约艺术界创作了一些激进的作品,他称之为“项目”。她也开始了她所谓的“项目”,试图尽她所能了解谢家华的作品和他后来神秘失踪的事情。从1978年开始,谢家华让自己经历了超人或亚人类的壮举,每次都要持续一年:他住在一个笼子里,由一个朋友养着。他每隔一个小时就打卡一次,用一根8英尺长的绳子把他和另一个艺术家绑在一起。一位前男友告诉爱丽丝试着在自己的头脑之外花点时间,但爱丽丝对谢长华要求很高的艺术一直感到困惑。
就像作家雷切尔·库斯克(Rachel Cusk)的作品一样,他为小说的构成带来了新的思维,《日常生活的活动》在形式上进行了冒险,产生了强烈的效果。作者陈将故事安排在爱丽丝对谢家华作品的沉思和她对继父的探访之间,这是另一种严格的计划。一路上,陈让爱丽丝的思想自由漫游。有些章节读起来更像是散文,而不是小说,它们提出问题,检验理论,引用作家、艺术家和流行文化,包括许多我必须查阅的名字。
这里有一个小说如何展开的例子。爱丽丝通过复制艺术家的陈述来介绍谢家华的“时钟作品”。断断续续的想法和行动随之而来:爱丽丝遇到了一个朋友;回顾新闻的;告诉我们打卡钟的发明、手机应用程序和电椅的历史。然后爱丽丝回到继父身边,注意到他和她一样,对时间着迷。“失去了时间观念,你就失去了自我,”爱丽丝想。“你什么时候来的?”
通过对人类脆弱和忍耐的沉思,陈向我们展示了我们是如何坚持我们选择的工作以及埋藏在其中的希望。“这个项目的梦想有多么强大,”陈写道。整部小说读起来就像一个即将诞生的计划。正如书中所说,我不确定我们在书页上看到的是艺术还是病理,但在这种情况下,有什么区别?两者都能打发时间,都是爱的一种形式。
日常生活活动
Lisa Hsiao Chen著
诺顿公司;341动力分配。26.95美元)