书评:两本由女性撰写的书探讨了生活方式的选择——不生孩子和不结婚

一位历史学家和一位诗人在研究充分的《没有孩子》(Without Children)和诚实的回忆录《蓝色的安排》(Arrangements in Blue)中审视了女性的其他道路。

Peggy O 'Donnell Heffington的《没有孩子:不做母亲的漫长历史》。图片:印章出版社

对于处于生育年龄的女性来说,至少从社会规范的角度来看,最受重视的生活通常意味着三件事:婚姻;的孩子。幸福。

如果你一直单身或没有孩子?你一定是缺了。

但两位作家在几周内相继出书,他们对整个恋爱和生育的看法不同。对他们来说,还有其他值得考虑的选择,即使不总是无痛的。

在《没有孩子:不做母亲的漫长历史》(4月18日出版)一书中,历史学家佩吉·奥唐奈·赫芬顿认为,逃避生育而选择没有孩子的生活方式并不是一种新现象。事实上,它已经存在了几个世纪。她写道:“历史上有很多女性,她们可能非常想要孩子,或者对孩子感到矛盾,或者因为没有孩子而获得了自由,但无论如何她们都没有生过孩子。”

赫芬顿继续探讨了无数女性自愿或不情愿地拒绝生孩子的原因——缺乏医疗保健、经济压力、资源减少,等等——并提供了大量无孩子先驱的启发性例子来支持她的说法。

还有经常被提及的西蒙娜·德·波伏娃,她选择了工作而不是养育孩子,因为她“相信追求自己的学术事业——这意味着像男人一样思考——和成为一个母亲——这需要她像女人一样生活——是不可能的。”

佩吉·奥唐奈·赫芬顿是《没有孩子》一书的作者。

图片来源:AF Photography

1969年米尔斯学院(Mills College)的毕业生代表斯蒂芬妮·米尔斯(Stephanie Mills)在毕业典礼上发表演讲时,因为环境原因而取消了未来做母亲的计划,她说:“作为一名潜在的父母,我问过自己,我的孩子将在一个什么样的世界中长大。”答案是,‘不是很漂亮,也不是很干净。’”

一个特别能说明问题的例子是,1974年,32岁的玛西娅·德鲁特-戴维斯(Marcia Drut-Davis)在接受《60分钟》(60 Minutes)节目采访时,解释了自己不生孩子的无罪决定。当时,她是一名教师,后来成为全国非父母组织(National Organization for Non-Parents)分会主席。

《没有孩子》并不是一些读者所期待的那种对没有孩子的生活方式的全面庆祝。但值得庆幸的是,它确实将人们的注意力从所有的指责、羞耻和辱骂转移到了更深层次的探讨上,即为什么这么多女性一开始就放弃做母亲:“鉴于我们未能考虑到现代生活的压力、焦虑和危险,我们可能会说,选择放弃做母亲的决定是完全理性的。”要孩子的决定可能更需要解释。”

《没有孩子:不做母亲的漫长历史
佩吉·奥唐奈·赫芬顿著
(压印;256页;29美元)

艾米·基的《蓝色的安排:关于爱与独自生活的笔记》

照片:Liveright

与赫芬顿研究女性为什么会或不会维持现状的方法不同,英国诗人艾米·基(Amy Key)关于单身困境的回忆录兼专著更多地依赖于原始情感,而不是统计数据或文献研究。

她写书的想法源于《格兰塔》杂志在2020年发表的一篇病毒式传播的文章,题为《蓝色的流血》。在这篇文章中,她用乔尼·米切尔(Joni Mitchell) 1971年深情的专辑《蓝色》(Blue)来审视自己对亲密关系和配对的感受。她在书中写道:“首先(这张专辑)给人的印象是女性气质和我可以追求的浪漫爱情。”“然后,它就变成了一种衡量梦想和现实之间差距的方式。”

《蓝色的安排:爱与独自生活的笔记》(5月9日出版)是格兰塔那篇文章的更现实的版本——这是一篇勇敢的,如果不是一点点自怜的话,还有很多沮丧,卸下了所有的原因,为什么她现在已经40多岁了,有时会为自己的生活感到遗憾,并经常因为没有伴侣而感到失落。

艾米·基是《蓝色的安排》一书的作者。

图片:Amy Key提供

Key按照主题和歌词(斜体字)来组织章节。

在“爱/在寻找什么,可能是什么,的第一章,也是最连贯的一章,她以各种方式提出了她对为什么浪漫爱情必须成为现代生活和人类满足感的中心的质疑。在某种程度上,这本书的其余部分——也许是她生命中的一大部分——就是她试图寻找这些问题的答案。(“有没有可能没有浪漫爱情的生活并没有那么糟糕?我们是否有可能从其他爱情中获得同样多的快乐,找到新的方式将浪漫的感觉融入我们的生活,赋予跨越浪漫爱情所抛弃的门槛的重要性?她写道。)

在一个稍微充满希望但充满咆哮的“家/床太大,煎锅太宽,她畅谈了自己想要创造一个属于自己的宁静的地方的愿望,并讲述了她从单调的租房生活到心满意足地拥有自己的房子,以及经常参加晚宴的经历。

在其他八篇文章中,她处理了一系列问题、成见和自证其罪,包括如何——以及如何不——独自度假;19岁堕胎,37岁想当母亲;她持续的资金问题;还有一个特别痛苦的章节,她详细描述了她与朋友兼诗歌导师罗迪的关系,罗迪于2020年死于酒精引起的肝功能衰竭。

《蓝色的安排》及其对单身生活的质疑令人振奋吗?不是真的。授权?绝对不会。

但是,如果你正在寻找一种令人振奋的诚实,痛苦的爱的陪伴的阅读,或者可能是一个好的老式窃听别人的治疗过程,试试这个。

蓝色的安排:关于爱与独自生活的笔记
艾米·基
(Liveright;240页;28美元)

亚历克西斯·伯林是一名自由撰稿人。

  • 亚历克西斯修布