关于加州的头条新闻常常聚焦在超大的房子上。如果不是野火和干旱肆虐，那就是科技巨头和名人在改善或永远破坏它的文化，这取决于谁你问。

但在加州的心脏地带，有一个地区经常被忽视:加州的中央山谷。这片广袤的地区到处都是果园和杏仁林还有几十个安静、尘土飞扬的小镇，那里的人们手头拮据，竭尽全力维持生计。这种安静的孤独——一种折磨人的孤独和对更多的渴望——贯穿了《后果》的核心，这是曼努埃尔Muñoz写的一部极具先见之明的10篇短篇小说集。整本书回荡着渴望和刚刚在边缘的悲伤，抓住了心，不放手。

Muñoz在中等规模的Dinuba长大离弗雷斯诺30分钟车程。他的父母都很会讲故事，就像他和他的四个兄弟姐妹一样，他们经常在地里干活。他们的经历以及其他墨西哥和墨西哥裔美国农场工人的经历——他们保持的韧性和联系以及他们经常忍受的创伤——在每一页上都留下了印记。

这些故事大多发生在20世纪80年代和90年代，主人公的力量在于他们在紧张的环境中坚持下去的能力。

欧亨利奖获奖作品《全美国最幸福的女孩》讲述了两个陌生人从弗雷斯诺乘公共汽车到洛杉矶时邻座的故事。这些女人希望能和她们在发薪日被逮捕的男人团聚la migra(绿色入境车辆)然后被带到提华纳“重新开始”。身穿白色细高跟鞋和紫色紧身连衣裙的纳塔莉亚是第一次来洛杉矶，也是第一次被驱逐出境后再被遣返的人，而穿着灰褐色衣服和运动鞋的格里塞尔达显然认为这两者都是旧帽子。当格里塞尔达给心烦意乱的纳塔莉亚一些钱和她的运动鞋让她在等待时穿的时候，这突显了在其他悲惨的情况下，无私的慷慨行为是多么的温柔。

在令人难以置信的小说风格的《田野调查》(Fieldwork)讲述了一个中风后在县康复中心养病的儿子被动地听父亲讲述过去的故事。儿子对父亲絮叨的耐心，以及母亲定期督促他做什么、如何做得更好，都是家庭动态的完美写照。(这位母亲的最后一句话很有说服力，也很经典:“男人不知道如何忍受痛苦。”)

《后果》(the Consequences)和《我是什么样的傻瓜?》，”是相连的。在同名故事中，马克是一家自来水公司无聊得要命的职员，他爱上了一个名叫泰迪的年轻骗子，泰迪从“霓虹灯密集”的洛杉矶搬到了单调的弗雷斯诺，和他一起生活。当马克发现泰欧得了艾滋病并要求他离开时，他说:“你需要开始考虑回家的事了……”如果你真的病了，”这一行为的后果——马克感到的痛苦和悔恨——在几个月后，直到长途开车去参加特奥的葬礼后，他才意识到这一点。(后一个故事是从张志贤保护自己的姐姐的角度讲述的，他在德克萨斯州农村受庇护的成长经历，后来“急躁使他离家出走”，开始与男人做实验;这是一个惊人的。)

从被驱逐的恐惧和青少年的并发症从母性到寻找归属感和善良的治愈力量，《后果》涵盖了人类经历的全部广度，并为那些经常被定型、被利用或被我们更大的社会忽视的人群发出了声音。

简而言之，Muñoz的故事既具有敏锐的观察力，又具有揭露性——充满了微妙的潜台词，对脆弱与希望、爱与遗憾以及介于两者之间的一切都有令人振奋的诚实描述。他们应该得到尽可能多的关注。

结果:故事
作者:Manuel Muñoz
(Graywolf出版社;224页;16美元)