在美国加入第二次世界大战之前的几年里，我们经历了法西斯主义和战争的大规模全球影响，从欧洲涌入大量难民和移民。在希特勒开始真正有系统的种族灭绝之前，来自欧洲大陆各地的幸运者设法逃了出来。这些人中有许多犹太人和非犹太人知识分子和艺术家，他们最终进入了好莱坞。安东尼·马拉(Anthony Marra)史诗般的娱乐新小说《水星影业的礼物》(Mercury Pictures Presents)就是关于他们的——这些受到创伤的新来者对美国电影和我们国家的整个结构至关重要。

《水星影业》于1941年在水星影业的办公室上映，这是一家二线电影制片厂，由阿蒂·费尔德曼和他镇定而能干的助理玛丽亚·拉加娜经营，她在父亲被捕后和母亲一起逃离了墨索里尼统治的意大利。这本书很大程度上属于这两个人，尽管故事回顾了玛丽亚的童年，展望了战争的结束，但它保留了那个时代的黑色感性。例如，一个男人“用勺子把一顶满是雾的软呢帽顶在头上”。你几乎可以在黑白照片中看到它。

许多优秀的小说都将人物的特定故事置于更大的历史、社会或文化背景之下。当时的好莱坞是高度隔离的，在拘谨的制片法规管理局的控制下，这是一种“温和的力量”，主要关注的是把性和共产主义排除在电影之外。在华盛顿特区，参议院正在举行听证会，以确保电影公司没有破坏美国，传播左翼思想。

在这里，小说扩展到包括一个真正的整体演员阵容。一个与玛丽亚父亲有关的意大利摄影师带着一个秘密出现在工作室。几十名犹太知识分子和艺术家——他们被称为“流亡者”——来到工作室，被分配到模糊的、往往是无法确定的工作。马拉写道:“费尔德曼夫妇希望得到恩斯特·卢比奇级别的人才。或者至少有几个每周4000美元的董事愿意为500美元和免费午餐工作。相反，这些专业人士撇去了奶油，给水星留下了一群伪装成故事编辑的现代主义诗人，伪装成艺术总监的前卫画家，以及无法谱写出动人的大调旋律的十二音天才。”

战争一开始，玛丽亚的母亲就关闭了她最珍视的菜园，因为“有传言说警察已经围捕了日本园丁，理由是他们在庄稼里埋下了炸弹炸弹的信息。”玛利亚的男友埃迪(Eddie)是第三代华裔美国人，也是一位极具天赋的古典主义演员，他只能演一维的日本反派。一位德国模型制作师和微雕画家想知道她和纳粹父亲留下的儿子发生了什么事。阿蒂继续给他失踪的妹妹寄钞票，尽管欧洲已经不再有来往信件了。贝拉·卢戈西假扮自己来维持生计。

读过他之前的小说《生命现象的星座》(A Constellation of Vital Phenomena)和《爱与科技的沙皇》(The Tsar of Love and Techno)的读者都知道，马拉是一位出色的作家，笔下的人物深刻、真实，而且常常非常有趣。但《水星影业》既是一部关于一个时代的小说，也是一部关于其中人物的小说。

它提出了一些重大问题:当整个世界被撕裂，然后被重塑时会发生什么?人们如何恢复自我并找到自己的新位置?面对制度化的歧视，被边缘化的人——妇女、移民、有色人种、难民——能做些什么来控制自己的生活?和所有优秀的小说一样，它的答案是，用个人的、鲜活的、令人心碎的故事吸引读者。

水星电影公司
文/安东尼·马拉
(贺加斯;432页;28美元)

Corte Madera介绍了安东尼·马拉与亚当·约翰逊的对话:面对面和虚拟的。下午4点。8月7日。35美元，包括书。Tamal Vista大道51号电话:415-927-0960。www.bookpassage.com

圣克鲁斯书店展示了安东尼·马拉与凯伦·乔伊·福勒的对话:面对面。7点。8月8日。免费的。注册要求。地址:圣克鲁斯太平洋大道1520号，电话:831-423-0900。bookshopsantacruz.com

拉斐特图书馆和学习中心基金会面对面。7点。8月9日。30美元，包括书。Don Tatzin社区大厅，Diablo山大道3491号。拉斐特。lllcf.org