在迈克·陈的新小说中,当雅各布·邵被外星人绑架时,他并没有打电话回家。
这听起来可能只是一个“外星人”“笑话,但《离家光年》这本书对现实世界和科幻小说中破碎的交流进行了精彩的剖析,探索了低俗小说英雄抛弃家庭时所产生的创伤。
雅各布是一个无精打采的年轻人,他厌倦了家人对他的纠缠,让他回到学校,突然他被招募加入了一个褴褛的太空叛军组织,与一个邪恶的帝国作战。读者只是对浩瀚的太空史诗有了小小的一瞥,但15年后,作为任务的一部分,雅各布笑着回家了,这场星球大战很快就退居次要地位。
回到旧金山,他清楚地看到了他的离开对他所爱的人造成的影响。他的父亲为了寻找他被绑架的证据而淹死了,他的母亲生活在一种朦胧的痴呆状态中,看着一件遭遇的文物,他的双胞胎妹妹Kass是她的看护者,她是一个只能通过《上古卷轴》式游戏与人联系的治疗师,他最小的妹妹Evie,已经成为一个小型UFO名人,试图科学地证明雅各布身上到底发生了什么。
陈凯歌并没有打算写一篇关于疫情带来的失落和孤立的故事,但他还是写了。
他说:“我认为,在未来五年左右的时间里,你会看到很多关于人们离开然后又回来的故事。”“这场大流行给我们带来了很大的创伤,我们失去了很多。我们都在试图表达这种损失。”
这本书的背景设定在旧金山湾区,一方面是因为陈光标很喜欢这本书,另一方面是因为他承认自己是一个懒惰的世界建设者。他大半生都住在这里,做过DJ、冰球记者和极客作家。他的处女作《此时此地》(Here and Now and Then)就以这里为背景,他的超级英雄小说《我们可以成为英雄》(We Could Be Heroes)则以一个毫不隐没的城市——圣德尔加多为背景。他看过很多冒险故事草率地利用这座城市,但他不想在其他地方做同样的事。
“我会在看电影,他们会在金门大桥(Golden Gate Bridge),然后在两个街区之外的红杉(Redwood),”他说。“我只是知道,如果我想在芝加哥拍点什么,我也会这么做。”
这本书的大部分内容是关于邵氏家族试图再次找到共同点。对他们所有人来说,雅各布的突然失踪彻底改变了他们的生活轨迹。
在某种程度上,这本书的关键事件表明,一个创伤时刻是如何变成一种超级罗夏测验的。雅各布利用它终于看到了自己的成就。Kass生活在否认中,想象着她的哥哥无忧无虑地在世界各地游荡,而她则退居为母亲的保护者。伊芙,总是在她的兄弟姐妹的阴影下,在(大部分)无法与她寻求认可的人联系的情况下,点燃了一条新的科学道路。
无论距离有多远,伤害有多大,都无法接触到对方,这是《离家光年》中一个永恒的主题。与其说他是一个世界建设者,不如说他是一个喜鹊极客。这本书的最初想法来自于Belly的歌曲《Red》和《x档案》中的一集。眼尖的读者会注意到《质量效应》和《刺客信条》,但可能最大的影响来自《神秘博士》。
陈凯歌提到了2015年《神秘人》中著名的一幕:博士(彼得·卡帕尔迪饰)告诉交战双方,无论他们如何伤害对方,最终他们都必须坐下来谈判。在战争中,邵氏家族可能不是不同的种族,但他们的情绪是一样的。只有当沟通建立时,治疗才会开始。
她说:“我希望人们能从这本书中学到的是,你不必非要意见一致才能理解对方。”“我不是在说你有种族歧视的叔叔或类似的事情。我的意思是,有时我在朋友和家人面前固执己见,然后回来发现我已经长大了,不再为我们争吵。有时另一个人也会这么做。有时情况更糟,但即便如此,你还是被证明是正确的。”
想看太空剧的读者可能会失望。陈凯歌开玩笑地称自己是“有感情的科幻”,他在这个领域很自在。《离家光年》讲述的是一种更现实的英雄主义:能够直视被你伤害过的人,并给予他们所需的治疗,而不是让你对自己的选择感觉更好的东西。在一个充斥着太空舰队和机械盔甲的世界里,陈勇军选择了在破碎的心的前线作战,结果是引人注目的。
离家数光年
迈克陈
(米拉出版社,352页,27.99美元)
The Bindery介绍了Mike Chen与Annalee Newitz的对话:虚拟的事件。1月26日,星期三,下午6点。免费的。回复。装订店,海特街1727号,旧金山415-863-8688。www.booksmith.com