山姆·谢泼德是如此擅长神话——他的生活方式，他的写作方式——他使神话具有感染力。任何其他人在记录这位普利策奖获奖剧作家、奥斯卡提名演员和英国电影学院奖获奖编剧的故事时，都注定要对谢泼德土地赞歌有加:开阔的沙漠公路;孤立的小木屋、拖车和汽车旅馆房间;破旧的沙发上躺着腐烂的男性尸体。

我们控制不了自己。和我们一样，谢泼德，他给了旧金山魔法剧院上世纪七八十年代，他在美国首演了五部经典的所谓家庭剧中的三部，成为美国人的形象。他被美国人——尤其是美国白人——讲述自己的故事所吸引。我们爱那些孤僻的、有男子气概的牛仔，他们被他们吝啬的、失败的父亲磨练得更加坚强。我们坚持家、家人和心脏地带的权利，把我们拉回来，即使它们像毒蛇一样活生生地吃掉我们。

但在《被埋葬的孩子》、《为爱痴心人》和《饥饿阶级的诅咒》等戏剧中，谢泼德以某种方式既延续了这个神话，又批评了它，邀请我们进入，然后向我们展示了我们真实身份的可悲真相。

在谢泼德的新传记《真实西部》(True West)中，名字取自谢泼德最伟大的戏剧之一，《卡梅尔》(Carmel)的作者罗伯特·格林菲尔德(Robert Greenfield)是一位剧作家，也是一位长期的音乐作家和编辑，他在神话中发挥了最大的作用，只是为了打破神话。

当然，谢泼德2017年去世，73岁的他是那种会向《纽约时报》吹嘘自己边开车边写作的人。“你可以一只手握着方向盘，另一只手写字，”他曾经说过。但这位来自伊利诺伊州谢里登堡(Fort Sheridan)的人。他并不是一个天生的特立独行者。

他的父母都在高档高中教书(尽管他父亲的暴躁、酗酒和旷工后来定义了谢泼德的生活)。格林菲尔德说，谢泼德在他自己的高中(洛杉矶县)就读时，加入了美国未来农民协会、4-H俱乐部、篮球队和田径队。在他的毕业纪念册上甚至有一张他的照片，他穿着一件印有学校校徽的毛衣，是一名“呐喊领袖”。

仅仅因为谢泼德逃避了越南战争的征兵，染上了吸毒的恶名，写过实验戏剧，还和帕蒂·史密斯和乔妮·米切尔并不意味着他是反主流文化的典型代表。1967年，正如谢泼德在“神圣莫代尔乐队”(Holy Modal Rounders)的队友彼得·斯坦菲尔(Peter Stampfel)回忆的那样，谢泼德“剪了一个真正的短平头，以抗议爱情之夏”。

但是，在追溯谢泼德从夏季剧团到百老汇内外，再到好莱坞明星，以及与杰西卡·兰格(Jessica Lange)的长期合作关系的过程中，格林菲尔德可能对读者不太友好。他经常在一句话中引用三个或更多独立的、断断续续的引语，让你觉得自己好像在走走停停的交通中。他喜欢列出配角上的大学，这让《真西部》(True West)读起来像一本校友杂志。他讲述谢泼德对女性的行为和态度的方式，就像是更衣室里的谈话。我们不清楚我们是否需要听到一个不知名的失散多年的情人是如何“在所有地方泄气”(Shepard)回忆起疯狂的欲望。即使知道有个电影导演选了兰格，因为他想“操”她，对谢泼德生活的感受也不会加深。

如果说格林菲尔德过分依赖他人对谢泼德艺术的分析(他本可以提供自己的分析)，那么他在刻画谢泼德无穷复杂的个性的许多方面做得更好。在一些人眼里，谢泼德可能是温和的，甚至是书呆子和古板的，但后来他对狗仔队或他自己的演员进行了身体攻击。他可以在戏剧和电影中无所畏惧，但在他年迈的父亲面前仍然像个小男孩一样畏缩。

谢泼德很慷慨，尤其是在钱上，他曾花200美元在当铺买了一把吉他，帕蒂·史密斯后来用这把吉他创作了她的大部分歌曲。但他也可能很自私——美化资助申请，期望他的众多女性接受他的每一个突发奇想。

他是那种曾经被世人称为“喜怒无常”或“饱受折磨”的艺术家，这些词有助于为别人无法接受的行为找借口，所有这些都是基于他和其他人的痛苦在某种程度上造就了伟大的艺术。在最近一系列全行业的清算、对改善工作条件的要求以及对曾经不可征服的领导者(如纽约制片人斯科特•鲁丁)的恶行的揭露之后，一个偶然的观察者很可能会怀疑像谢泼德这样的艺术家现在是否还能繁荣发展。

但是，尽管这些反事实令人深思，但它们总是一个错误的问题，这不仅仅是因为它们暗示，要求人类的尊严和公平在某种程度上扼杀了艺术。当这种轻率的问题出现时，我们必须学会把它们引到别处:谢泼德、他的愿景、他的作品对我们还有什么影响?这说明我们改变了多少，又改变了多少?

谢泼德走了自己的路，声称自己从未看过别人的戏剧，在旧金山最大的非营利剧院只提出在“地下室”演出谢泼德的作品后，他把美国音乐学院剧院称为“睡着了，额叶切除了”。阅读《真正的西部》是一个很好的机会，让我们思考戏剧行业是否仍然为我们这个时代的局外人和不法之徒提供道路，剧作家们可以看到谢泼德把美国戏剧带到哪里，然后再把它转向他们自己尘土飞扬的沙漠地平线。

联系Lily Janiak:ljaniak@sfchronicle.com