张克明(K-Ming Chang)清楚地记得母亲第一次给她讲虎骨婆的故事时的情景，虎骨婆是一种附身女子的虎灵。他们躺在南加州她祖母家的床上，盯着爆米花天花板，张，一个挣扎着入睡的孩子，要求讲一个故事。
“她讲的故事太戏剧化了，太戏剧化了，她几乎要从床上摔下来，”张勇最近在圣何塞回忆说。
从那天晚上起，她就缠着妈妈讲胡骨婆的故事。“当她让步时，版本总是不一样，”她说。在一个故事中，有一种魔法药水，在另一个故事中，女主角打败了老虎。真实的版本是什么?为什么她妈妈一直在改变故事?
在张爱玲的小说《兽性故事》中，类似的问题也出现了。22岁的张爱玲处女作《兽性故事》同样沉浸在神话和记忆中，讲述故事和母亲的身份。胡骨婆的故事是主人公(简称“女儿”)在整本书中从母亲那里听到的无数寓言故事中的一个，其中大多数都是令人难以忘怀的可疑故事。最终，胡骨坡成为她处理神秘的虎尾的一种方式，虎尾开始从她的身体中发芽。
这部小说充满了有趣的实验和张爱玲散文中本能的抒情性，令人眼花缭乱，很大程度上过滤了神话，就像张爱玲自己母亲的变化叙述一样，晦涩难懂，充满了抽象。Chang说:“我想让这个故事感觉像是不断被劫持。
《兽集》的三联视角(只被称为《祖母》、《母亲》和《女儿》)让情况变得复杂，书中的章节在三代人之间切换，追溯了他们从台湾搬到阿肯色州，再到南湾一个模糊的地方的过程中，因代际创伤而伤痕斑斑的家族史。但是，描述小说中具体“发生”的事情可能是徒劳的——结构松散、无定形——对张爱玲来说几乎毫无意义。
“我从来没有想过它会有一个情节，甚至是一个有凝聚力的整体，”她说。“只是在编辑过程中，我慢慢意识到需要一些动力和线索，而尾巴就成了那条线索。”
即使是在寓言之外发生的事情也不断地避开现实的边缘:人类不断地处于变得非人类的门槛，而女儿逐渐明白了自己的奇怪身份，害怕自己无法控制的尾巴，在小说中花了很多时间把物体扔进突然出现在家里草坪上的洞里。很快，这些洞就开始吐出祖母神秘而富有诗意的信件。
和《兽谣》中的人物一样，张忠谋在旧金山湾区一个母系社会的环境中长大，那里充斥着不断变化的口述历史和民间故事，其中许多故事都被写进了这本书。“我和妈妈坐在公交车上，或者和家人坐在车里，听到了很多这样的故事，”她说。
在小说中，创造神话成为一种处理现实和历史的方式。尤其是对女儿来说，这是一种表达家庭过去的方式，这种过去被移民的迷失和对痛苦真相的沉默所扭曲，对她来说是无法理解的。
“这是她家里的女性以一种倾斜的方式谈论创伤的一种方式。没有什么东西是真实的，或者没有那种神话的存在，对我来说，生活经验也是真实的，”Chang说。“超现实主义几乎是现实的唯一形式，因为他们所经历的是如此强烈。怎么能这么直白地说呢?”
天哪，我试着写“我的书今天出版了!!”“今天”推了这么多次，但我还是语无伦次!!带着感激和欣慰!!我很高兴有机会谈论它!(即将来临的事件:https://t.co/tv9ZxTzUoR) +照片由我出色的编辑Nicole Counts提供pic.twitter.com/t7BaqkTJri
-张克明(@k_mingchang)2020年9月29日
在很多方面，这部小说是一部被困在异性父权结构陷阱中的几代人的编年史，以及女性之间的母性和姐妹关系如何成为一种基本、原始和温柔的东西，但也带有侵犯的特征。
对于母亲这个角色来说，她出生在台湾，但在雨水浸湿的阿肯色州长大，她的童年是由对她和妹妹施虐的痛苦母亲主导的，还有患有痴呆症并被战争记忆所困扰的父亲。但张说，暴力与爱密不可分。在祖母给女儿的复杂信件中，暴力可能以一种复杂的方式被理解为一种牺牲和仁慈的行为，也是对她一生中从未被授予的选择的回应。
“当她实施暴力时，她觉得自己有能动性，但显然回过头来看，她的整个人生轨迹，也有太多系统性的无力感，这与她的行为形成了对比，”Chang说。
女儿也许能在美国开创一种不同的生活。然而，她的虎尾是她困境的一种表现:一根“脐带”连接着她和她爱的人，但也是一种捕食者的印记，把她拴在她担心自己会延续下去的暴力上。相反，在整部小说中，她的女朋友兼犯罪伙伴本(Ben)可能是女儿的出路。
“她的酷儿身份以及她和本在一起的未来标志着她可以选择的另一条道路，在某种程度上，在她之前的女性都没有选择过，”Chang说，并指出酷儿身份对她自己也有同样的作用。
Chang指出，与大多数神话不同的是，小说中使用半人半动物的比喻来妖魔化女性和被边缘化的角色，因为他们被认为是离经叛道的行为，小说中的兽性和幻想也可以是一种力量的来源，一束奇怪的光线，让人通过它了解真实的自我。例如，在解释女儿家谱起源的寓言中，她的祖先是一个奇怪的海盗，与船长幽会最终继承了她的血统。
Chang引用了最近的一篇文章马克辛·洪·金斯顿她影响深远，是一位开创性的作家，在她的移民人物故事中，她激进地模糊了超现实主义和现实，在这些故事中，作者称她的写作是一种让她自己家庭中没有的东西成真的方式。
“我记得我读到这句话时泪流满面，”张说。“也许人们会认为把《女儿》写成一种愿望实现的形式不是很文学或太同人了，但我认为在《女儿》中，倾听这些神话赋予了她的血统，赋予了她一段在其他地方找不到的历史。”
“动物寓言集”
作者:K-Ming Chang
(一个世界;272页;27.00美元)
K-Ming Chang:一个现场视频对话10月5日(周一)下午5-6点。免费的。www.showclix.com