最近我和朋友艾琳在克莱门特街共进午餐。由于感染了新冠病毒，我们俩都还没准备好进去吃东西，我们在Bunn Mi咖啡馆买了三明治，坐在旧金山公共图书馆里士满分馆前的长凳上。

我和那个图书馆有一段漫长而愉快的历史。我在一个街区外住了25年，我儿子是在儿童区长大的。首先是在我的腿上，作为一个热心的参与者，我参加了一个名为“膝坐”(lap Sit)的项目，在这个项目上，图书管理员阅读故事。后来，他和里士满区的无数其他孩子一样，逐渐学会了自己选书，然后坐在地毯上阅读，最后坐在儿童椅上。我很高兴有了孩子让我有了进入天堂的机会。

艾琳是一名作家，和我一样，她读书如饥似渴。她发表了非小说类作品，写了一篇很棒的时事通讯，还在写一部小说，所以，就像往常一样，我们的话题转向了写作。具体来说，就是进入场景。

我读的书几乎比我认识的任何人都多，直到最近我开始写小说(我应该说努力写小说)时，我才了解到场景。有些人可能不知道，场景是小说中一个或多个人物参与行动或对话的部分。你可以把它想象成故事中的故事，有开头、中间和结尾。

场景有特定的时间、地点和视角。它一刻接一刻地展开，通常涉及冲突和情绪变化。理想情况下，它有一个目标。

啊哈!这就是我所谓的小说的问题所在。太多的说明性写作。我犯了一个典型的错误，说出来，不表现出来。

艾琳推荐了两本书，对她的场景处理有帮助:莱斯·埃哲顿(Les Edgerton)的《上瘾》(Hooked)和罗伯特·麦基(Robert McKee)的《故事》(Story)，尽管这是一本关于编剧的书。我听到其他作家对史蒂芬·金的《论写作》赞不绝口。

关于斯蒂芬·金(Stephen King)的提示:我不是恐怖小说的粉丝，多年来，我一直无知地认为马丁·金是一个不值得我关注的主流商业作家。后来我读了他的小说《11/22/63》(11/22/63)，讲的是一个时间旅行者试图回到那宿命的一天，阻止李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)刺杀约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)总统的故事。

这本书很棒，教会了我很多东西。没有人能像史蒂芬·金那样写情节和对话。我大吃了一顿。从那以后，我读了很多金的作品，最近读的是他的短篇小说集《如果它流血》(If It bleed)。

伟大的文学场景留在记忆中:《汤姆·索亚历险记》中刷墙的场景;艾玛包法利的色情马车与年轻的职员里昂;《了不起的盖茨比》(the Great Gatsby)中的茶会场景;在斯坦贝克(Steinbeck)的《人鼠之间》(of Mice and Men)中，乔治告诉伦尼他们对小农场的幻想;马里奥·普佐(Mario Puzo)的《教父》(the Godfather)中的马头躺在床上的场景。”

在当代小说中，弗朗西斯·斯帕福德(Francis Spufford)在他的新小说《永恒之光》(Light Perpetual)中，写了一个令人震惊的毁灭性开场场景:伦敦南部的一家伍尔沃斯商店和店里的所有人都被一枚德国火箭摧毁了。安德鲁·欧哈根(Andrew O’hagan)的最新小说《蜉蝣》(Mayflies)生动地描写了小镇上的年轻工人阶级男子在曼彻斯特史诗般的音乐节上展开的狂野冒险，把读者置身于疯狂之中。

在莫辛哈米德(Mohsin Hamid)的《西出》(Exit West)一书中，主人公赛义德(Saeed)和纳迪亚(Nadia)之间的对话经常出现在场景中，比任何说明性的写作都更能唤起这座饱受战争蹂躏的无名城市的残酷现实。

想想你最喜欢的作家，毫无疑问你会想起一两个难忘的场景。写得好的场景使小说引人入胜。

那天艾琳离开后，我走进了刚刚重新开放的图书馆，立刻就闻到了旧书的柔和、舒适的图书馆气味。我走进儿童区，找到一把儿童椅，椅子上有一块牌子，上面写着我儿子的名字，这是我在2009年为了支持大楼的翻修而“买”的。它就在那儿，还是那片蕨类绿色的木头，背上画着一只海狸，坐在一张小桌子旁边，旁边有五个小椅子。我很容易就能看到3岁的哈里拿着图画书开心地坐着。

哇,我想。这将是一场好戏。