知道布莱恩·托马斯·斯韦姆(Brian Thomas Swimme)的人可能会认为，他是旧金山加州积分研究所(California Institute of Integral Studies)的资深教授，也是艾美奖获奖纪录片《宇宙之旅》(Journey of the Universe)的可爱明星。不是这样的。几十年前，作为一名在普吉特湾大学教书的年轻数学家，他陷入了危机。

那是在20世纪80年代初，斯韦姆对五角大楼和美国企业界利用他所在的大学作为人才管道感到不安。与此同时，他越来越相信人类需要比复杂的方程式更多的东西来理解宇宙。斯韦姆已经到了他刚起步的事业的关键时刻。他在《宇宙起源:不断膨胀的宇宙的揭秘》(Cosmogenesis: An reveal of the expansion Universe)一书中写道，他通过“用伏特加冷冻干燥我的身体”来控制压力。

斯韦姆把他人生中的这一章描述为“崩溃——这是世界观的崩溃”，让他觉得自己是“别人的工具”。

他说:“科学只关注知识，而不考虑对人类的终极意义，这让我们陷入了基本上把知识交给公司和军队的境地。”“我们在训练年轻人的头脑，却没有让他们知道自己真正在做什么。”

斯韦姆补充说，他知道有些地方不对劲，但“当我还是一名年轻的教授时，他无法清楚地表达出来。”

四十年后，他尝试了一下。《宇宙起源》是斯韦姆六本书中最具个人色彩的一本，这是一本发人深省、谦逊的回忆录，讲述了他在一段时间里走出学术枯燥的生活，并建立了一段革命性的学术友谊。

72岁的斯韦姆在他的危机开始时已经快30岁了。他说，作为一个男孩，他接受的教育“可以称为第一个故事——宗教观，对我来说，是天主教。”当他在圣克拉拉大学(Santa Clara University)读本科、在俄勒冈大学(University of Oregon)读数学研究生时，他“感受到了科学理解带来的兴奋”。

布鲁斯·波切特和斯韦姆一起参加了圣克拉拉，后来他们合作了几个项目，包括一个关于宇宙起源的系列视频。波切特是上世纪80年代奥克兰运动家队的一垒手，在一次电话采访中，他告诉《纪事报》，斯韦姆的一个持久特点是“开放——一种始终处于好奇、好奇和探索状态的开放心态。”

然而，斯韦姆早年的天主教教育与他对数学和物理的热情开始发生冲突。

“直到我成为一名年轻的教授时，我才真正意识到这一点，”他说，“但这两个故事的不连贯——它们不能很好地结合在一起。事情到了紧要关头。”

1981年，斯韦姆辞去了在普吉特湾的工作，开始了他在书中描述的“与托马斯·贝里(Thomas Berry)长达一年的对话”。贝里是一位天主教牧师和学者，致力于弥合精神与科学之间的鸿沟。《宇宙起源》的灵感来自斯韦姆当时的笔记，其中包括斯韦姆和贝里之间令人兴奋的交流;其中很多都与贝里所称的“智力疾病”有关——一种阻止科学家承认复杂方程式并不能解开宇宙所有奥秘的心态。

贝里在书中告诉斯韦姆:“我不相信在我们人类的发展阶段，我们拥有理解宇宙中最深层动力的认知能力。”“科学，”贝里在另一个场合说，“孕育了我们的技术力量，我们正在用它剥夺地球的活力。”

斯韦姆2011年出版的《宇宙之旅》(Journey of Universe)的合著者玛丽·伊夫林·塔克(Mary Evelyn Tucker)和他的同名纪录片的合作伙伴读了《宇宙起源》的早期草稿。她说，这本书的特色是一种不常见的个人叙事。

塔克在电话采访中说:“它带来了一个受过科学和数学训练的人的观点，来解释为什么科学地、经验地、或以简化主义的、数据驱动的方式研究宇宙会削弱我们对这些过程的敬畏感、惊奇感、美感、复杂性和参与感。”

在与贝里交流的基础上，斯韦姆想要证明，对科学的信仰并不排除承认人类生活中有精神层面的存在。这是许多在科学领域工作的人的第三条轨道，在科学领域，无神论的声明是常见的。

“从某种意义上说，我们在谈论上帝，”他在谈到自己使用“属灵的”这个词时说，但“使用上帝这个词的困难之处在于”，它常常与对科学的排斥联系在一起。“我喜欢这样说:我们谈论的是一个智能宇宙。我们谈论的是一个旨在带来某种东西的宇宙。

“我的主要思想家之一是(已故的英国哲学家和数学家)阿尔弗雷德·诺斯·怀特海，他说宇宙的目标是美，”他继续说。这“是无法被证明的，但我认为这样的洞见可以通过直觉体验到。”

从1990年到2019年，斯韦姆在加州综合研究所担任全职教师，现在转为兼职。他还担任了非营利组织“人类能源”(Human Energy)的领导职务。据该组织网站介绍，该组织旨在激发“全球人类社会”的“有意义的团结”意识。斯韦姆知道，一些观察家会立即驳斥这种观点，但他认为，以一切都可以用科学解释的观念来组织一个社会是危险的。

他说，这样的观点“否定了意义”。我们可以从人们的困惑和怀疑以及自杀率的上升中看到这一点，尤其是在年轻人中。他们在寻找更广阔的视野。我并不是说我所做的会令人满意，但我确实认为我们有责任提供更大的东西。

他补充说:“我很难相信宇宙进化了138亿年，所以我们可以把一生奉献给消费者。”“肯定还有别的事情在发生。”

宇宙发生学:宇宙膨胀的揭秘
布莱恩·托马斯·斯韦姆著
(对比;336页;27美元)

Books Inc.介绍Brian Thomas Swimme:11月15日，周二晚7点。免费地址:南达科他州栗子街2251号www.booksinc.net