2015年秋，3岁的叙利亚难民艾伦·库尔迪(Alan Kurdi)在地中海溺水后躺在海滩上死亡的照片在网上疯传。这是一个令人不安的画面，更令人不安的是，他并不是唯一一个遭遇这种命运的孩子。成千上万的人在试图踏上同样的安全之旅时丧生或失踪。然而，要把你的孩子放在船上，地面上的情况会有多可怕呢?正如索马里裔英国诗人瓦尔桑·夏尔在她的诗《家》中所写的，“你必须明白，/没有人会把孩子放在船上/除非水比陆地更安全。”

在库尔迪的故事的启发下，作家卡勒德·侯赛尼(Khaled Hosseini)在他的有力、感人的著作《海上祈祷》(Sea Prayer)中，对叙利亚难民危机采取了一种准诗意的方式。这很简单，但很重要。胡塞尼的畅销小说(《追风筝的人》(The Kite Runner)、《一千个灿烂的太阳》(A Thousand Splendid Suns)和《群山回响》(And The Mountains回声)大多是在阿富汗动荡的历史背景下创作的，通常都是史诗般的、戏剧性的，而《海上祈祷》则是克制的、挽歌般的。

这本书的结构是写给演讲者的儿子马尔万的一封信。影片以一位父亲对他在叙利亚繁忙城市霍姆斯外的童年的幻想开始。当他还是个孩子的时候，他和他的兄弟们在父亲的农舍里铺开他们的床垫，在山羊、橄榄树和烹饪锅的声音中醒来。抗议和炸弹摧毁了这家人在霍姆斯的生活。马尔万的父亲对儿子说:“你已经知道，在混凝土、砖块和裸露的横梁之间的狭窄缝隙中，可以找到母亲、姐妹和同学，在黑暗中可以看到阳光照射下的小块皮肤在发光。”在附图中，母亲和孩子们挤在一个临时庇护所里，所有的光线都是棕色的，米色的半透明灯光。随后的一张照片是海滩上的父母们的亲密合照，他们绝望地希望拯救自己的孩子，并向他们承诺——就像我们很多人对自己的孩子承诺的那样——“牵着我的手，不会有坏事发生。”

通过文字和图像的相互作用，《海上祈祷》提升了对黑暗现实的牧歌和批判，让人想起威廉·布莱克(William Blake)的人道主义作品《纯真与经验之歌》(Songs of Innocence and Experience)。文本的极简主义补充了伦敦插画家丹威廉姆斯华丽的水彩和墨水插图。松散的蓝色、绿色和黑色笔触暗示着运动——难民们在蛮荒的海洋上寻求安全的强烈需求。白色的电滴与黑色的洗涤唤起“天空吐炸弹”。

父亲说:“我听人说我们是不速之客。我们是不受欢迎的。我们应该把不幸带到别处去。”当幸运的人把目光移开，不愿见证，更不愿改变政策来缓解危机时，难民危机的破坏性就更大了，他们不愿看到，只有运气——出生地的事故——将他们与难民分开。母亲对父亲低语:“哦，如果他们看到了，亲爱的。
即使是你拥有的一半。
要是他们看到了就好了。
他们肯定会说些更友好的话。”

海祈祷

哈立德Hosseini;丹·威廉姆斯(Dan Williams)插图

(河源;48页;15美元)