我的署名第一次出现在《纪事报》上时，我刚念完八年级。

1989年，图书部举行了一次会议夏季读书日比赛，参赛者必须在一个与他们的名字相同的字母开头的地点设置一个故事。我选择了大洋洲的一个国家——瓦努阿图，写的是英国探险家詹姆斯·库克(James Cook)船长抵达后该地区所经历的恐惧和不祥。

能出现在我读了一辈子的报纸上，我欣喜若狂。我是在美国出生的中国移民的女儿，从小时候起，《纪事报》就帮助我理解这个世界。

为了这篇报道的照片，我选择了我认为自己最精致的服装:一条牛仔迷你裙和一件纽扣领的白衬衫，外加一条银色的polo领带。那时我14岁。

十年后，我找到了自己梦寐以求的工作，加入了《旧金山观察家报》(San Francisco Examiner)，两家报纸合并后，我又加入了《纪事报》(the Chronicle)。作为一名每日新闻记者，我与报纸和社区的关系发生了变化:我揭露了不为人知的故事。

我发起了一项竞选资金对国务卿凯文·谢利的调查这导致他辞职并被定罪志愿者募捐．我还出国旅行，和中国女工、面试缅甸村民关于小额信贷和跨国被收养者回国生活的报道韩国．无论冲突或危机看起来有多遥远，我都能找到旧金山湾区的联系。通过我们地区充满活力的移民关系，我可以把全球性问题框定为地方性问题。

我的同事们给了我灵感，我们把报纸、历史的初稿和每天的奇迹拼凑在一起。在某种程度上，《纪事报》还出钱让我丈夫上西班牙语课，把我介绍给了他。

在最后期限之间，我开始开辟另一条道路，最终离开去追求我的梦想写小说．不久，我生下了我的双胞胎儿子。在我父亲去世后，我的家人回到了旧金山湾区，和我母亲住在一起——我也回到了我热爱的报纸。

几个月后的2016年，我开始写专栏传奇人物乔恩·卡罗尔退休了。在这个职位上，我把个人的镜头转向了当今更广泛的问题。

我的专栏关于三代同堂公民权利和社会正义获奖．除了专业上的认可，我也非常重视这些年来与你们建立起来的关系。谢谢你的邮件，谢谢你分享你的家庭故事，谢谢你发来你烘焙的食物的照片，谢谢你写的诗大流行的，和对种族和警察暴行的全国性清算参加我的售书活动。我一直在努力培育文学界在这里。

一位祖母曾经写信说，她希望在她抚养孩子的时候，我能住在她家隔壁。这个专栏是一种对话，是一个我所珍视的社区。

我的任期经历了动荡的几年——野火、特朗普和拜登的总统任期、COVID-19大流行、#MeToo运动“黑人的命也是命”运动——这一切我都想了想。有了这个平台，我可以展开讨论;读者们告诉我，我的专栏让他们感觉不那么孤单——让他们觉得自己被关注。

我还记录了我的双胞胎儿子迪迪和格格的童年，当我开始写作时，他们才4岁。现在他们11岁了，我很感激我能记录下这些转瞬即逝的岁月。你们读过我们的觅食冒险，以及我对……的探索大湾区和除了足够写一本书(或者两到三本书)的单词。

何塞·巴斯蒂达斯(Jose Bastidas)是许多努力工作的编辑之一，他塑造了我对时代精神的看法，他给了我很多鼓舞和见解。

今天，这篇专栏将是我为《纪事报》写的最后一篇。我正在回归我作为这篇文章的读者的本源，尽管我仍然计划不时地贡献一些东西。我会想念你们所有人，但我对我正在写的书感到兴奋。我希望在未来的岁月里，我们仍能保持联系，无论是虚拟的还是面对面的。