经常有人问我如何决定接下来读什么。我读了无数的书评(比如《纽约时报》(New York Times)、《文学中心》(Literary Hub)、《石板》(Slate)和《纽约客》(New Yorker)等)，从我欣赏的朋友那里得到推荐，浏览现实生活中的书店。但有时候，伟大的作品会以一种神秘的方式出现。

最近去纽约的时候，我带了乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)的新作《十字路口》(Crossroads)，这本书有592页，不到2磅重，我以为可以用一整周。写了100页之后，我放弃了，给了它一个“也许以后再写”的通行证。

幸运的是，我住在我的好朋友盖尔家里，她的女儿是一个很有眼光的读者。我待在她女儿的房间里，她的床头柜上放着一本艾米莉·罗斯科维奇(Emily Ruskovich)的处女作小说《爱达荷》(Idaho)。封面上写着这位处女作的作者是“都柏林文学奖得主”，并溢美之词:“精彩绝伦……会让人想起玛丽莲·罗宾逊(Marilynne Robinson)的《家政》(Housekeeping)，”《纽约时报》评论道。“诗意的、高涨的写作……从一开始就让人着迷，”《卫报》滔滔不绝地说。

这对我来说就足够了。所以，是的，我偷了它。

“爱达荷州”是令人震惊的。这部小说讲述了一场令人震惊的、无法解释的谋杀，它粉碎了一个家庭。这部小说讲述的不仅是失去和悲伤，还有记忆。尽管我们从没有得到这起谋杀案所引出的问题的可靠答案，但当我们惊叹于拉斯科维奇进入人物头脑的能力时，这些问题就不再重要了。故事中有一点是从猎犬的角度讲述的;这是一部杰作。

(给盖尔的便条:原谅我。我保证把它送回去。)

另一本让我印象深刻的书是通过我的朋友e.h.给我的，他是绿苹果图书公司的首席图书采购员，当我用书交换更多的书时，我经常见到他。“我给你留了一本，”他告诉我，递给我一本黛博拉·利维(Deborah Levy)的《房地产》(Real Estate)，这是她自传体三部曲中的第三本。利维探讨了她，一位女性艺术家，在婚姻和孩子的抚养结束后，如何选择在物质空间和哲学上生活。背景总是父权制的假设。弗吉尼亚·伍尔夫的出现贯穿整本书，西蒙娜·德·波伏娃、玛格丽特·杜拉斯、苏珊·桑塔格和路易莎·梅·奥尔科特都有客串出演。

但这绝不是一本枯燥的学术性著作。列维风趣、勇敢、无礼，毫不犹豫地描述衣服、食物、购物、八卦……这些构成许多女性生活的东西。我打算回顾一下，阅读列维所谓的“活着的自传”的前两卷，接着是她获得布克奖提名的小说《看见一切的人》(the Man Who Saw Everything)。下面这段话包含了Levy的世界观:“对我来说，生活的每一个阶段，我们都不必遵从别人为我们书写的生活方式，尤其是那些想象力不如我们的人。”

我在附近公园的一个小免费图书馆(Little Free Library)拿起了《哭泣吧，亲爱的国家》(Cry, the Beloved Country)(我很不好意思地说，我没读到这本书，因为好像每个人都在读这本书)。当我的狗在野餐桌上寻找掉下来的三明治时，我总是仔细阅读它提供的食物，并在那里发现了许多珍宝。我知道艾伦·佩顿的书被认为是经典，我想我会找出原因。事实上，我把它推荐给了我的读书俱乐部。

就连我们这群以前读过这本书的人，也被帕顿关于南非被种族紧张局势撕裂的故事所震撼。这本书写于种族隔离制度建立之前。他以简洁优雅的笔触，描写了斯蒂芬•库马洛(Stephen Kumalo)的故事。库马洛是一位乡村传教士，为了寻找失踪的妹妹和儿子，前往即将爆炸的火药桶约翰内斯堡。在那里，他遇到了Msimangu，一位帮助他完成使命的牧师，在我看来，他是现代文学中最伟大的人物之一。

可悲的是，部落文化的崩溃和随之而来的不稳定的主题在今天仍有回响。痛苦和磨难是这部小说的核心，但最终还是有一线希望。作为一个有点愤世嫉俗的人，被我们最近看到的社会不公所打倒，我很惊讶这本书是如此地感动我。

所以，对令人愉快的文学惊喜保持开放的心态吧。你永远不知道你的下一本好书会来自哪里，或者它会是一位作家的处女作还是公认的经典。