到目前为止，亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)是嘻哈之父的说法已经广为人知。这是另一个令人费解的问题:莎士比亚是最原始的诗人吗?

根据已故诗人米格尔Algarín，也许是这样。在20世纪70年代，他与人共同创立了Nuyorican诗人咖啡馆，以纽约市说英语的波多黎各人的俚语命名。这家咖啡馆至今仍在营业，被广泛认为是表演诗歌风格的发源地，这种风格已成为一种文化固定设施。

阿尔加林于2020年去世，享年79岁，他还在罗格斯大学担任了30多年的英语教授。他曾说，教《奥赛罗》让他看到了“那些想要摧毁他人的人”的内心世界。在某种程度上，我认为莎士比亚是一个纽约尔人。”

正如约书亚·贝内特(Joshua Bennett)在他的新文化历史著作《口语》(spoken word)中所承认的那样，口语艺术“是西方世界最古老的文学表达形式”。荷马(Homer)的史诗《奥德赛》(Odyssey)和《伊利亚特》(Iliad)不是为了纸面而设计的，而是为了供公众朗诵。连歌(Renga)是日本的协作诗歌艺术，可追溯到1000多年前。四个多世纪前，大批诗人经常聚集在墨西哥参加就像传记,或者诗歌比武。

但贝内特主要关注的是过去几十年的开放式口语场景，正是这种场景催生了slam诗的现象。贝内特是一位诗歌奇才，2009年曾受邀在巴拉克·奥巴马(Barack Obama)的白宫表演。他追溯了从纽约尔诗人咖啡馆(Nuyorican Poets Cafe)到20世纪80年代芝加哥的脉络，在那里马克·史密斯(Marc Smith)提出了“大满贯”的概念，然后在1990年传到旧金山，当时第一届全国诗歌大满贯在梅森堡(Fort Mason)举行。

从那时起，口语领域培养了大量才华横溢的演说家，他们已经渗透到文学和表演艺术的其他领域，其中包括《汉密尔顿》的奥克兰人戴维德·迪格斯、2021年就职典礼日的诗人阿曼达·戈尔曼、已故蒙面说唱歌手MF Doom和获奖作家保罗·比蒂等。

“口语的历史就是美国的历史，”贝内特写道，“一个关于种族、音乐和追求人类尊严的故事。”

作者将自己的经历与报道结合起来。他写道，从他在第44任总统和第一夫人面前发表一首名为《塔玛拉的作品》(Tamara’s Opus)的诗的那一刻起，他就知道为什么诗歌对他很重要:“它让我无处可藏。”这首诗是关于他与姐姐的关系以及她的残疾(失聪)。

到20世纪90年代中期，娱乐行业——MTV、PBS——开始了口头表演。1998年，一个名叫索尔·威廉姆斯(Saul Williams)的无名小卒主演了在圣丹斯和戛纳电影节上获奖的电影《狂飙》(Slam)，之后，《言语》经历了一段令人兴奋的日子，在HBO的《Def Poetry Jam》(Def Poetry Jam)中达到高潮。贝内特引用了旧金山已故诗人鲍勃·考夫曼(Bob Kaufman)的话，后者曾以拒绝商业世界而闻名:匿名曾经让纽约尔诗人咖啡馆成为一颗隐藏的宝石——“既参与又不参与”——不再可持续。

贝内特著作的最后50页左右讲述了近年来口语的发展，尤其是口语向数字领域的迁移。如果你没看过尼尔·希尔伯恩的原始神经表演他的诗歌《强迫症》贝内特说，这是有史以来观看次数最多的口语视频，值得你花三分钟的时间。

除了对艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)的一些粗略的致敬，贝内特并没有对垮掉派诗人的遗产进行争辩。书中没有提到所谓的配音诗人，比如牙买加出生、伦敦长大的林顿·克威西·约翰逊，他创造了这个短语;说唱音乐的先驱“最后的诗人”只得到了一个简短的名字。这本书只提到了查尔斯·奥尔森(Charles Olson)，这位上世纪中叶的杰出文学人物根据诗人的呼吸模式提出了“投射诗”理论。

这些感觉像是错失的机会，但班尼特的书仍然有很多值得推荐的地方。例如，下面这段摘录自他自己的一首诗:

当我们老了，头发变成墓碑、骨头的颜色

那声音就像雨刷湿了

慢舞穿越

我想我会看着你的眼睛。

好像有什么小东西

而珍贵的囚禁在那里，对你说，亲爱的，做到了

你知道

蓝鲸的心脏有一辆车那么大?

在宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)参加大学大满贯比赛时，贝内特从一位导师那里学到了深刻的一课。他了解到，表演诗歌可以被解释为“对自己生存的坚持”。

这是对这种艺术形式和这本书的有力背书。

詹姆斯·苏利文是一名自由撰稿人。