4月5日(周二)出版的Grace D. Li的处女作艺术抢劫小说《小偷的肖像》(Portrait of a Thief),在华丽的欧洲博物馆背景、深夜街头比赛、性紧张以及涉及一位神秘的中国亿万富翁的情节背后,围绕着一些有关文化遣返和殖民罪行遗留问题的重大问题展开了激烈的斗争。博物馆主要是保存历史,还是经常重写历史?艺术到底属于谁?
“我们正在拿回属于我们的东西,”李宇春小说中半自传性质的主角之一威尔·陈(Will Chen)说。他是哈佛大学艺术史专业的学生,是被雇来从西方博物馆“解放”被掠夺的中国文物的模范长子。如果成功,威尔和他的船员将获得5000万美元的赔偿。
李书福目前是斯坦福大学医学院三年级的学生,2018年,他在阅读了有关著名收藏的中国艺术品被盗的报道后,得到了小说的中心思想。许多物品,包括清代喷泉中的著名生肖首,最初是在19世纪从北京的一处皇家住所被掠夺的,而这些罪行至今仍未解决。
“中国艺术的失落和复兴对我个人来说非常重要,”李说。她在德克萨斯州加尔维斯顿长大,父母都是中国移民,都是研究科学家。
作为抢劫电影和艺术的终身爱好者(她在斯坦福大学康托尔艺术中心担任导游),李以新闻故事为出发点,想象了一群当代业余小偷,他们都是上大学的华裔美国人,也都是像她一样的海外华人子女,他们不顾一切地开始了一场对他们每个人都具有深刻意义的抢劫。
现年26岁的李在2020年因新冠肺炎大流行远程上医学院期间完成了《肖像》的写作,考虑到其丰富多彩的叙事和令人眼花缭乱的场景,Netflix很快就获得了版权,这并不奇怪。她现在是这部正在开发的电视剧的执行制片人。
李在接受《纪事报》的视频电话采访时谈到了如何应对这一切,华裔美国人身份的复杂性,以及为什么即使是为了崇高的遣返使命而窃取艺术品,也只会是她的想象。
问:当你第一次读到有关中国艺术品被盗的报道时,你认为为什么它会激发你的想象力?
答:我第一次知道这些盗窃是在我大学毕业后独自住在纽约的时候。我很惊讶,没有人知道他们背后的人是谁。我认为这激发了我的一个想法,因为我一直喜欢抢劫电影,我一直认为被抢劫的艺术品应该归还给它的原产国。我在想,如果这不是关于犯罪专家的故事,而是关于像我这样的华裔美国人,那些仍在寻找自己在世界上位置的大学生,这样的故事会是什么样子。
问:写完小说后,你是否更强烈地感受到归国的必要性?你把盗窃本身描述为一种可替代的想法,因为一些藏在博物馆里的艺术品一开始就是被偷的。
答:这是我写作时的一个核心问题。我们对盗窃的定义是人们从博物馆偷东西,但博物馆拿走不属于他们的东西就不算数了。艺术属于谁?这整个问题真的打动了我。
对我来说,我喜欢博物馆。我热爱艺术。我不希望这本书被认为是对所有博物馆的贬低。但是当你爱一样东西的时候,你也会想要挑战它,让它变得更好。博物馆作为艺术和文化机构,肩负着为世界人民做正确的事情的巨大责任。
问:因为你团队里的小偷都很年轻,没有经验,他们开始上速成班,学习艺术品盗窃和博物馆安全。这是你自己的研究过程吗?
答:是的,我觉得很有趣,基本上把我学到的东西都拿来让角色去做。我看了所有的《罗汉》系列电影,并记下了剧情节奏,以及他们是如何成功完成每一件事的。我读了很多关于艺术犯罪的纪实作品,因为我想确保这些作品尽可能地贴近生活。我原以为所有大型,华丽的抢劫都是精心策划的,但事实证明,历史上发生的大多数艺术犯罪都非常迅速。人们只是在博物馆开放的时候进去,拿点东西然后离开。
问:你在学医的同时还能写出一部情节复杂的长篇小说,这太不可思议了。你是怎么找到时间的?
答:我也想知道。(笑)我从2018年开始写这本书,那是我大学毕业后的一年。我于2019年进入医学院,到第三季度时,我已经回家在线上学了。这真的很奇怪。我学会了如何给极速静脉注射。我和大家一样感到无助和绝望,但我还是在疫情期间读完了这本书。
问:你的角色展现了大量的美籍华人经历和与中国的关系——从小时候移民美国到与中国没有任何联系。关于他们作为移民子女的各种身份,你想表达什么?
答:华裔美国人的经历是如此的多样化,我想展示一系列的经历。所有的角色都有我的影子。我的父母在20多岁时来到美国攻读博士学位。我在美国出生和长大,多年来,我与中国的联系已经发生了变化。在成长过程中,我面临着许多移民子女所面临的挣扎,即想要归属和感觉自己是美国人,但又被问到我来自哪里。我会拜访我在中国的所有亲戚,他们会问我一些问题,比如我会不会说中文或者会不会用筷子。十几岁的时候,我只想有个归属,任何地方。
问:最后一个问题:你想在艺术品抢劫小组中扮演什么角色?
答:我倾向于逃跑司机。也许是因为我对《速度与激情》系列电影的热爱。
你知道吗,自从我开始写这本书以来,我做过好几次梦,梦里我真的应该在康托尔完成一场抢劫,但每次我都太紧张了,我做不到。我走进去,但我想,哦不,我会被医学院开除的!
小偷的肖像
作者:Grace D. Li
(赔款小书;384页;26美元)
Grace D. Li新书发布会:在的人。4月5日,星期二,晚上7点。免费的。图书公司,317卡斯特罗街,山景城。www.booksinc.net