我们通常把“场景”定义为地点，人类戏剧的背景。詹姆斯·卡格尼(James Cagney)的《贝克尔斯菲尔德》(Bakersfield)提醒我们，背景可以起到动画的作用。在这首诗中，卡格尼的亲戚们在圣华金山谷度过了一个典型的夏日。对他们来说没有什么利害关系——没有明显的悲剧或冲突。无论紧张局势如何发展，都取决于天气和当地的风景。在第一节中，狗在高温中挣扎着冷却自己，这后来被称为“诅咒”。几句话之后，卡格尼写道，“这是一种拥抱你，/棍子和燃烧，”把贝克尔斯菲尔德的矛盾品质，既养育它的居民，又威胁它。

贝克斯菲尔德

珍珠阿姨的草看起来像画的，
每把刀都很适合流血
你应该用指甲夹住它。
她的狗，孙女给它取名为老鼠
出于显而易见的原因，掷出了一个偏离的标记
草地上的墨水。他在水边停了下来
盘，与沙沸腾，并窒息
液体。从远处看,
他戴着黑色卷发假发，
他的舌头是一片完美的橘子片。

在贝克斯菲尔德，炎热是诅咒，
像疯子一样令人不安和淘气
飞，甚至哄着我的妈妈
短裤。是一股拥抱你的热，
棍棒和烧伤。这是一种热
像灰烬一样笼罩着你，被治愈了
只有西瓜和柠檬冰棒。

夜幕缓缓降临，犹如天空
被剥成长条
蓝色香蕉皮。一次一个
明星们脱掉了他们的衬衫
露出它们随机的白色身体:
小小的石头散落在黑色的海滩上
沙子。在寒冷的黑暗中，
人行道被折磨得投降了
记忆的热量，和模仿的热炭。

杰瑞叔叔坐在水泥门廊上。
他头顶上的天空变得深邃
当他在讲故事的时候，他的脸色是李子色的
从一个瓶子和飞蛾的舞蹈
他们自杀的舞蹈为闪烁
门廊的灯光，此刻，
比太阳更亮更热。

“贝克尔斯菲尔德”来自詹姆斯·卡格尼的《混沌时刻的黑钢木兰花》©2018。这首诗得到了游牧出版社的许可。保留所有权利。

詹姆斯贾克纳他住在奥克兰，在那里出生和长大。他已经写了五本小册子。《混乱时刻的黑钢木兰花》是他的第一个完整的收藏。

戴维·罗德里克(David Roderick)是诗集《蓝色殖民地》(Blue Colonial)和《美国人》(the Americans)的作者。他是伯克利的Left Margin Lit: A Home for the Literary Arts的联合创始人。