如果你住在加州，或者在西部的任何地方，火灾都是一个持续的威胁，而且一年比一年严重。仅在2021年，其中的卡尔多(Caldor)和迪克西(Dixie)大火就烧毁了超过118万英亩的土地。成千上万的人流离失所。但是奔向这些地狱而不是远离它们会是什么感觉呢?

克莱尔·弗兰克(Clare Frank)在她非凡的处女作回忆录《烧焦了》(burned)中回答了这个问题，她以迷人的笔触，讲述了她作为一名消防员的传奇生涯。从1982年在佩斯卡岱罗东南的桑迪点训练中心(Sandy Point Training Center)做第一次俯卧撑，到2013年担任加州消防局长——第一位也是唯一一位担任该职位的女性——她带着读者深入了解幕后的情况，既引人入胜，又内容丰富。

弗兰克4岁时在洛杉矶郊区遇到了她的第一次野火——瓦尔登湖大火。她家经常搬家;到10年级的时候，她已经去了16所不同的学校。唯一不变的似乎是她对火的兴趣。

17岁时，她参加了高中水平考试，并跟随哥哥马克的脚步参加了消防新兵训练营。这段经历很折磨人，但弗兰克知道她找到了自己的使命。她写道:“在接下来的三十年里，这些在烧焦的小山丘上与罐装卡路里和垂死的烟雾一起度过的时刻对我来说是精神上的——我的家庭礼拜仪式。”

从那时起，她在加州各地辗转，从一个消防站跳到另一个消防站，从一个职位跳到另一个职位，从消防员到工程师，从队长到队长，等等。她还获得了消防管理学士学位和法律学位。到2015年退休时，弗兰克已经参与了勇敢的救援工作，几乎掀翻了一辆消防车(她再也没有犯过这样的错误)，忍受了一次脚伤，导致她失业了五年，拯救了许多生命，经受了毁灭性的损失，并建立了长久的友谊。

《燃烧》的每一个细节都很有趣，这在一个穿制服的女人写的回忆录中是意料之中的。但是，除了弗兰克对车祸、自杀和地狱的可怕描写之外，书中一些最吸引人的段落讲述了她下班后发生的事情。

弗兰克毫不避讳地描述了如何避免被认为是“没有实质内容的美味佳肴——馅饼”，而是在一个以男人为主的世界里被尊重为一个凶猛、聪明、有能力的女人。从消防站内部关于何时或不使用洗手间、集体淋浴、在准备可能的半夜紧急电话时该穿什么睡觉，甚至是睡哪张铺位的战略思考，她让人明白，为性别平等而努力不仅仅意味着转移偶尔的俏皮话或指责性骚扰:她写道:“我采取了一种颠覆性的方法，希望通过向自己和他人证明那些胡说八道的刻板印象是错误的，来改变人们的想法，偶尔也会自作聪明地指责那些明显的厌女症。”

弗兰克坦率地描述了工作带来的创伤——失眠、创伤后应激障碍、同事离婚、猖獗的酗酒——同时也有一些轻松的时刻。在弗兰克职业生涯的早期，马克和越战老兵诺姆是我最喜欢的两个角色，也是对她影响最大的两个角色。诺姆是她在圣克鲁斯以北15英里的大溪消防站工作的第一位消防队长。Norm的业余爱好是什么?流苏花边。

根据美国国家消防协会的一项调查，美国大约有1.5万名女性职业消防员。这大约占全国总量的4%。在弗兰克的时代，这样的人要少得多。

用弗兰克自己的话来说，“当人们发现我曾从事消防工作时，总会有两个问题随之而来。第一个问题是，“为什么——为什么你选择朝火跑?”第二个问题是，“有多少女消防员?”’”

她的回忆录是她试图回答第一个问题。她对第二个问题的回答也很能说明问题:“当我意识到我从来都不是另一个女性的长期直接下属时，我感到很惊讶。她写道:“现在的几率有所提高，但提高的幅度并不大。”“如果你在你的生活中发现任何女性都有这种快乐的冲动，告诉她跟着去做。告诉她，还有很多事情要做。告诉她这一切都是值得的。”

亚历克西斯·伯林是一名自由撰稿人。