黛博拉·艾森伯格、娜娜·夸梅·阿杰-布伦亚和安妮塔·费利切利的故事

“你的鸭子就是我的鸭子”照片:出版

在她的最新系列中,“你的鸭子就是我的鸭子。”黛博拉·艾森伯格在她的精彩故事中刻画了形形色色的人物——艺术家、演员、科学家和儿童(包括年轻人和成年人)。尽管每个故事都大不相同,但作者却创造出了相似的效果:读者和作者之间的精神交流,一种悬浮的感觉,所有这些都是由艾森伯格催眠般的散文和对活着意味着什么的敏锐洞察所产生的。

标题故事的开头几句展现了她标志性的声音:“很久以前——哦,不是很久以前,实际上,就几年以前,但在我瞥见那些把未来从地核拖到地表的齿轮、杠杆和滑轮之前——我参加了很多派对。”很快,读者就遇到了一对富有的夫妇,他们在一个不知名的贫困岛屿上的大院里过着糟糕的婚姻。叙述者是一位创作受阻的画家,他和另一位住在这里的艺术家成了朋友,这位艺术家是一位木偶师,他创作了一场批评赞助人慷慨的表演。在整个故事中,艾森伯格生动地描绘了资本主义、艺术货币和交易关系的复杂描述。

在《泰姬陵》(Taj Mahal)一书中,一个孙子写了一篇回忆录,讲述了他的电影制作人祖父和曾经围绕他的好莱坞老演员的故事。和往常一样,艾森伯格同时展现了这些人物生活的光彩和坚毅。

在《重新计算》一书中,艾森伯格的叙事紧凑而轻松,他穿越了半个人生,读者在书中遇到了一个小男孩,他对自己神秘的叔叔感到好奇,后来参加了他在伦敦的葬礼。在那里,他找到了一群慷慨的朋友和崇拜者,这些人比他更了解他古怪的叔叔。艾森伯格在侄子和他叔叔最亲密的朋友的关系中意想不到地增加了情感上的复杂性。就像所有这些故事一样,有心碎和悲伤,也有意想不到的幽默、轻浮和温柔。

“黑色星期五”照片:水手

“黑色星期五”Nana Kwame Adjei-Brenyah大胆而创新的声音宣告。他的12个激烈的故事生动地——有时还放大了——我们国家今天种族关系的真实的毁灭性的写照。作者被科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)选为今年国家图书奖的“5位35岁以下”获奖者之一。这很合适,因为阿杰-布伦亚的处女作集在很大程度上属于《地下铁路》的文学连续体,它是怀特黑德关于奴隶制的小说的一种当代讽刺作品。

以开篇故事“芬克尔斯坦五兄弟”为例。故事从一个名叫伊曼纽尔的年轻黑人开始:“那天早上,就像每天早上一样,他做的第一个决定是关于他的黑人身份的。他的皮肤一直是深棕色的。在公众场合,当人们能看到他的时候,他的黑度是不可能降到1.5左右的。”很快,读者了解到芬克尔斯坦5指的是五名黑人青少年被一个名叫乔治·威尔逊·邓恩的白人谋杀;他声称这一行为(用链锯屠杀)是出于自卫。经过短暂的审议,陪审团宣告他无罪。在整个故事中,反复出现的青少年的名字唤起了抵抗和暴力的咒语。

正如这个系列的标题所暗示的那样,零售商业、种族和黑色星期五的超现实交集在其中一些故事中发挥了作用,给有时与假日购物马拉松日有关的地狱圈带来了新的意义。在《齐默尔地》(Zimmer Land)中,阿杰伊-布伦亚想象了一个主题公园,灵感来自乔治·齐默尔曼(George Zimmerman)的致命罪行,白人主顾们反复上演仇恨行为,强调了种族暴力的周期性和系统性。与此同时,作者还把目光投向了叙述者自己的心碎,他的女朋友为了老板离开了他。对于乔治·桑德斯小说的粉丝来说,这个故事无疑暗示了作者超自然的故事力量。事实证明,桑德斯是阿杰-布伦亚在雪城大学研究生写作项目上的老师之一。也就是说,Adjei-Brenyah显然在这里创造了自己的世界——读者需要注意。

《失落大陆情歌》图片:斯蒂尔豪斯出版社

她的首个系列《失落大陆的情歌》,旧金山湾区作家安妮塔·费利切利(Anita Felicelli)考察了在不同国家、阶级和文化之间旅行的人物的中间空间和身份转换。一种安静的渴望,一种对以前的地方或失去的爱人的渴望,在许多这样的故事中回荡。与Adjei-Brenyah类似,Felicelli有时会利用幻想来使她的叙述变得生动。《欺骗》讲述了一个女人和一只孟加拉虎的包办婚姻、老虎被杀和老虎妻子受审的故事。在故事的早期,西塔受到了一系列的质疑和考验。“一个带着英国口音的正常声音继续陈述着句子,每一个句子都很短,都是陈述性的,共同构成了一张她的罪行的黑网,既有真实的,也有想象中的。”Felicelli写道。读者可以从这个故事中领会到许多含义:英国在印度的占领,家庭暴力的未言说的创伤,事实与媒体编造的叙述之间的模糊界限。

在同名故事中,一位不知名的研究人员回到他的出生地金奈,研究库马里·坎达姆的民间传说。“当我第一次听说失落的库马里坎达姆大陆时,我可能还是个小男孩。多年后,当这些故事在加州大学伯克利分校的一个民间传说研讨会上被提起时,一种奇怪的颤抖传遍了我的心,一种怀旧的认识。”旁白说。不久,他遇到了一位年轻的泰米尔女子他们的爱情轨迹为了解印度阶级和文化之间的复杂性提供了一扇窗口。

虽然这些故事是包含叙事的,但少数人物在几个故事中重复出现。例如,同一个印度裔美国家庭出现在《粉红城的大象》和《赫马和凯西》中。在后者中,费利切利将她的叙事望远镜聚焦在最小的女儿和她与邻家女孩的友谊上,以及这种关系是如何因教练与运动员的恋情和规定的期望而破裂的。

《无处不在,迹象》讲述的是一名五年级学生哈格(Hagar)的故事。9·11事件后,她在学校受到老师和同学的欺负。“一只狐狸潜伏在枯槁的玫瑰丛中,一只红胸知更鸟在闪闪发光的棕色水坑中跳跃,”费利切利在描写黑格时写道,她试图从数字中找到安慰。邻居家院子里的一棵梧桐树上挂着一个瘪了气的气球。数数并没有真正的乐趣。”

费利切利创造了一种与读者的对话,让读者沉浸在她虚构的世界中,然后带着对我们今天生活的世界的新理解回到表面。

你的鸭子就是我的鸭子

黛博拉·艾森伯格

(出版;240页;25.99美元)

黑色星期五

作者:Nana Kwame Adjei-Brenyah

(水手;208页;14.99美元)

《失落大陆情歌

安妮塔·费利切利著

(Stillhouse出版社;266页;16美元)

  • S.柯克·沃尔什
    S.柯克·沃尔什S. Kirk Walsh曾为《纽约时报》、《波士顿环球报》和其他出版物撰写书评。电子邮件:books@sfchronicle.com