一名男子坐下来写下了预言，他设想了这样一幅景象:极地冰盖正在融化，海浪淹没了城市和海岸线，开始收回人类认为可以在可怕的海洋附近建造的一切。
在北极融化陵墓中占据了北极熔融的城镇的愿景未在20世纪80年代甚至在20世纪80年代中期编写。这是1960年蹒跚，在“全球变暖”一词进入科学词典之前，大约15年。那个写作的人是罗宾逊杰弗，在他生命结束时的加州诗人，这是一个曾经是一个近来的人物，其声誉被批判性正统和他自己的陷入困境的政治信仰掩盖了。
杰弗斯的线条总是指出人类在地球更大的运动中所占的有限的位置。它们分享了户外的壮丽景色，但也警告说会破坏脆弱的生态平衡:
现在扰流板已经来了：它关心吗？
不是隐约。它有所有的时间。它知道人民是一股潮流
它会膨胀，随着时间的推移会消退，一切都会
他们的作品溶解了。同时原始美容的形象
就住在花岗岩的颗粒里-摘自《卡梅尔点》(节选)
由于数字旅游景点的兴起以及与他建造在蒙特利县海岸的奇怪房屋的兴起，杰斐斯的运输话语正在慢慢消灭慢慢地挖掘。对于一个有目的地生活在没有电力的大部分人生的男人，技术沉重的重新引入可能不是他所选择的那种。尽管如此，杰弗斯的工作就会重新涌现，因为金州在保护十字路口，几乎瘫痪，气候变化，污染的海洋和普遍存在的栖息地破坏的成本越来越多。
对于美国图书奖得主、加州第十届桂冠诗人达纳•焦亚(Dana Gioia)来说，杰弗斯的复活现在有很多理由。
“我们在州历史上的杰弗斯 - 平静的时刻，”Gioia说，他看着野火烟雾从他的Sonoma县家附近的山脊上滚滚，四年来等待他的第二次疏散令。“他相信我们必须与大自然共存，而不是占据主导地位。现在，我们有全球变暖。我们有大量的火灾。我们有一个大流行。我们可以看到杰弗斯哲学中的智慧，因为大自然已经谦卑了我们。“
杰弗斯于1887年出生于宾夕法尼亚州。十几岁时，他第一次来到西部，在加州的不同学校学习文学、医学和林业。作为一位前沿天文学家的弟弟，杰弗斯被公认为比他那个时代的任何其他诗人都拥有更多的科学训练和理解。1918年，他和妻子尤娜搬到了当时很安静的小村庄卡梅尔。杰弗斯就是在那里开始他的写作生涯的。也是在那里，他开始在一个上升的海崖上盖房子。他用花岗岩、沉船碎片和朋友们从世界各地带来的岩石建造了这座房子。它后来被称为Tor House和Hawk Tower，一个舒适的，像城堡一样的小屋，就在太平洋的崩溃之美之上。
杰弗斯的传记作者詹姆斯·卡曼(James Karman)说，关于Tor House的一切都反映了杰弗斯对环境管理的痴迷。
卡曼说:“他想找到一种与自然互惠、积极的生活方式，所以用石头建造房子是一种回收的行为。”“杰弗斯认为，从长远来看，为了人类的利益而急于开发自然资源将会破坏地球，并肯定会导致我们自己的灭亡。”
在Tor House安顿下来后，杰弗斯将他的诗歌瞄准了卡梅尔-大苏尔海岸的迷人荒野。他写了一些关于海狮在海浪边晒太阳，野猪在远山上栖息，猛禽在海洋悬崖上飞翔，夜鹭在月潮的闪光下潜水的诗。在一个现代主义诗人如T.S.艾略特和埃兹拉·庞德质问人类处境的各个角落的时代，杰弗斯有意放弃任何他的物种在世界上是特别的伪装。
世界上狂野的上帝有时是仁慈的
问怜悯，不经常傲慢。你们这些群居的人，不是不认识他，就是把他忘了;
鹰队和野蛮人，鹰记得他;
美丽而狂野的鹰，垂死的人，请记住他。- “伤害了鹰派”（摘录）
“他不是人道主义者，”诗人兼翻译家艾略特·鲁乔维茨-罗伯茨(Elliot Ruchowitz-Roberts)说。他称自己为非人道主义者，这对他来说意味着远离人类，走向外部世界。对杰弗斯来说，这其实是拯救灵魂的方法。”
到20世纪30年代，杰弗斯的崇拜者包括著名的神话学家约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)、先锋生态学家爱德华·“博士”里基茨(Edward“Doc”Ricketts)，以及住在杰弗斯家附近的年轻作家约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)。西方著名的摄影师，安塞尔·亚当斯在诗人导致商业追求之后，也是一位杰斐离弟子，支持在自然界周围发展纯粹的艺术形式。
但杰弗斯也邀请了许多文化评论家，尤其是他在二战期间直言不讳的和平主义。他和他的双胞胎儿子非常亲近，其中一个叫加斯(Garth)，是在欧洲战区前线服役的陆军游骑兵。这让杰弗斯一直处于焦虑状态。他开始写诗，批评战争的努力。二战胜利日三年后，当美国处于近乎爱国的狂热状态时，杰夫斯出版了《双斧》，这是一本刻薄的诗集，认为富兰克林·罗斯福和温斯顿·丘吉尔在道德上相当于贝尼托·墨索里尼和阿道夫·希特勒。书中有一部分讲述了一个令人毛骨悚然的故事，一个死去的美国士兵把自己腐烂的身体从坟墓中拉出来，面对他挥舞着国旗的父亲:
我躺在树荫下看着自己膨胀
直到他们找到我并埋葬了我，但之后
躺在黑暗中回忆，我变得如此愤怒，我倾注了我的灵魂
再次疼痛进入我的身体。——《双刃剑》(节选)
“双斧”成本杰弗斯无数读者以及他在出版业中的大部分支持。在当下的讲习中，杰弗斯得到了“取消”。
东海岸的文学界也开始攻击他。杰弗斯作为一名西海岸作家，对野生动物、风景和地质学的关注，与学术守门人想要定义的美国标准完全不相符。此外，评论家们对杰弗斯拒绝将人类作为诗歌的崇高主题深表怀疑，因此——就像乔纳森·斯威夫特和老马克·吐温一样——一些人把杰弗斯斥为厌世者。
杰弗斯于1962年去世。他的作品没有引起什么轰动，但很快就成为新一代加州作家的低语宝藏，包括焦亚、加里·斯奈德和已故作家查尔斯布可维斯基．
“杰斐尔可能是这个国家最具影响力的未知诗人之一，”Ruchowitz-Roberts强调。“这是非常矛盾的。”
鲁乔维茨-罗伯茨是罗宾逊·杰弗斯Tor住宅基金会(Robinson Jeffers Tor House Foundation)的成员，该基金会是一个非盈利组织，自20世纪70年代末以来一直在保护这位诗人的住宅。该基金会提供Tor House的定期参观，一次限六人。这些亲密的探访让游客们得以领略杰弗斯生活中的奇闻异事，从有人把杰弗斯从珀西·雪莱(Percy Shelley)的坟墓中带出来的花，到挂在餐厅墙壁上的独角鲸长牙。客人还可以从鹰塔上欣赏壮丽的景色。
在过去的几年里，游客们在网上给Tor House写了很多热评，以至于它在Yelp的几页评论中获得了近乎完美的评价，并成为了卡梅尔最热门的娱乐目的地之一。这反过来又带来了更多的游客，以及更广泛的公众样本。
“很多时候，出现的人不知道杰斐尔是谁。Ruchowitz-Roberts说，他们刚刚来了，因为他们听说他们在卡梅尔是在卡梅尔做的事情。
如果大多数人展现在零字的零知识的Tor House，那么评论会提出一个很好的数字，对他来说是敏锐的兴趣。詹妮弗鲁尼，这是一个前斗士董事会，谁现在教英语到瓦卡维尔的中学生，认为这是因为杰斯的自然诗歌就像“伤害了鹰派”，“卡梅尔点”和“大陆的末端”都是强大的，但无障碍。
“对于现代读者来说，它们非常直接，”鲁尼说。“我可以把它们给我的学生，他们就能理解基本的想法。这并不意味着杰弗斯很简单;这意味着我们知道他在写什么。孩子们在成长过程中思考着地球和如何照顾它。杰弗斯所关心的已经成为我们意识的一部分。”
杰弗斯在他的创意镜头的最前沿保持自然，直到他的最终呼吸。尽管在40多岁时，他的吊索和箭头在他身上肆虐他，但他从未停止写作和出版。
卡曼说:“他总是在某个地方有听众。”在美国读他的人越来越少的时候，他在海外的声望却在上升。后来，他在后来的环保运动中变得非常重要。”
杰夫斯去世三年后，塞拉俱乐部出版了一本名为《不可分割的人》(Not Man Apart)的书，将他的精选诗歌与安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)拍摄的大苏尔海岸的照片结合起来。这本大部头的著作在自然资源保护主义者中是一部珍贵的著作，但它并没有使杰弗斯免于更广泛地陷入默默无闻的境地。如果不是Tor House的志愿者，这张幻灯片可能会成为永久性的:最新版本的《美国文学诺顿选集》——全国大学文学课程中最常用的资源之一——完全省略了杰弗斯的作品。
对于Gioia来说，这是一个悲哀但并不令人惊讶的发展。他说杰弗斯从来都不符合学术界对作家和主题进行分类的整洁方法。焦亚本人在学校里没有接触过杰弗斯，1983年，他在百老汇看到杰弗斯的诗剧《美狄亚》(Medea)重新上演时，偶然进入了杰弗斯的粉丝圈。
“我是一个痴迷于诗歌阅读的人，并成为了一名来自加州的出版诗人，但我从来没有在我的任何文学课程上遇到杰弗斯，”吉奥亚回忆说。“当我从《美狄亚》中走出来的那天晚上，我对妻子说，‘没有人能只写一次这么好。我得多读点他的书。’”
Gioia，就像Karman一样，自从杰斐尔作为美国最伟大的自然作家。Their argument is that Jeffers’ lines are more in tune with time, life and the seasons than those of Walt Whitman or Robert Frost because they come from a vision of embracing nature as a whole, without the poet — or a human subject — at the center of it. Basically, Jeffers understood a hard reality that the rest of us are only now being forced to learn.
我们从子宫里出来的时候你还小得多呢
躺在潮汐线上的阳光下。那是很久很久以前的事了;从那时起，我们变得越来越自豪
你变得苦涩;生活保留
你的移动柔软不安的力量;硬度和羡慕,
石头的脾气暴躁的安静。- “大陆的结局”（摘录）
由于Tor House的在线概况不断增长并将新人录制为杰斐地的世界，他的诗歌从来没有成为在其核心那里找到一个宽敞的受众主义的观众的机会。但是，杰弗斯的加工存在的深刻冥想的方式不仅仅是发现我们与大自然的联系 - 这也是为了发现自己的本质。Gioia说他了解到，在他自己生命中最艰难的时间里，当他的婴儿儿子迈克尔·贾斯珀发生意外时，在1987年出乎意料地死亡。一年多，杰弗是他唯一可以读的诗人。
“他是唯一一个足够强大的人来承受我的痛苦，”Gioia记得。“他对生活的基本悲惨观，但他很高兴。他了解到，由于生活超出了我们的控制，你需要这一刻的快乐，爱情的喜悦，在世界上的喜悦 - 你拿那些，把它们聚焦到活着的纯粹快乐。“
Tor的房子:可预订的行程。7 - 25美元。安排旅游，参观www.torhouse.org．