2004年作为记者访问中国时,瓦妮莎·华(Vanessa Hua)发现自己被采访的年轻对象打动了:十几岁的女孩独自离开家,千里迢迢来到工厂工作。
华在最近的一次电话采访中告诉《纪事报》:“我真的很震惊:对于一个这么年轻的人来说,是什么让他们能够离开家,试图为自己创造一种与传承给他们的生活如此不同的生活?”
毛的愿景在六七十年代造成了前所未有的人员伤亡,这给这位纪事报专栏作家的新小说蒙上了一层阴影,“紫禁城”,主席和他的神话不断浮现,但一个十几岁的女孩——就像华早年和她交谈过的那些女孩——突然从农村生活中走出来,成为了舞台的中心。
书评:Vanessa Hua写了一部关于中国文化大革命和一个身陷其中的女孩的新经典
15岁的乡村女孩梅是书中的主人公,她从小崇拜主席,梦想成为国家宣传故事中的革命英雄,却意外地被选中在首都的一个舞蹈团工作。很快,她发现自己在舞厅里与毛搭档,成为他的情人和意想不到的战略家。
在华迷人的新作品中,这是一个自然扭曲和改变历史的前提,但这也是基于现实的一个版本。多年前,华偶然发现一张毛的老照片,毛是当时受人尊敬的中国领导人和中华人民共和国的创始人,被一群傻笑的少女包围着。她很困惑。
“这张照片里发生了什么?”华记得当时在想。“我发现毛主席喜欢交际舞和年轻女性,他在舞池和卧室里都和她们搭档。”
在她的研究中,华发现,事实上,这些女孩可以发现自己是主席内心生活的一个组成部分。“其中一些女人和他成了非常亲密的伙伴,”华说。他们读了他的信件。当他的演讲变得混乱时,他们帮助翻译。我真的很想写一个故事,关于一个发现自己处于这种境地的人,一个在历史记载中甚至不是一个脚注,却能以她自己的方式影响文化大革命的人。”
在《紫禁城》中,梅在这个国家历史上的关键时期,设法保持了毛的注意力——尽管她忍受了毛对她的奉承和攻击。华的第二部小说发生在历史上著名的大跃进之后不久。毛推动国家快速工业化的努力失败了,灾难性的农业政策加剧了这一努力,导致了大规模的饥饿和数千万人的死亡。
梅最终见证了红卫兵的崛起,这是一支自称为毛派的学生军队,他们会举行“斗争会议”,针对有叛国嫌疑的人并折磨他们。
华说:“这成了邻居反目成仇,学生反目成仇的机会。”“那个时代的文学,那个时代的回忆录,被称为‘伤痕文学’,这并不奇怪,因为它在这个国家造成了深深的创伤。”
华的书设法“捕捉了那个时代的现实,那个时代的痛苦,那个时代的复杂性,而不是耸人听闻的历史,”他说陈的社会他也是湾区作家,曾读过华的初稿,并于2018年出版了自己的小说《埋葬我们不能带走的东西》(Bury What We Cannot Take),故事发生在毛时代的中国。
陈说,这是一种微妙的语调,尤其是针对西方读者的写作,他形容华的写作是“精湛与清晰之间的完美平衡”。
华可以看到像梅这样的人,或者整个国家的人民,会发现自己被卷入,甚至被历史上这一刻的混乱所鼓舞。“从某种意义上说,她确实反映了这个时代的精神,以及置身于人群中的那种令人陶醉的本质,那种感觉自己是某个非常大而重要的事物的一部分,”华补充道。
这是一个时期,从远处看,随着时间的推移,人们可以惊恐地回顾,但是华指出,在中国,它是由一种复杂的希望精神所驱动的——一种信念,即在长期内战之后的革命变革之后,正在发生的事情将导致“更高的善”。
“毛完成了不可能完成的任务,”华在谈到60年代的民族精神时说。这位农民领袖打败了国民党,上台执政。如果他能做到这一点,我就能理解人们如何希望过上更好的生活。”
然而,据一些人说,造成数百万人死亡的文化大革命华发现,许多人都不愿谈及这一创伤。当她2008年访问中国时,她会和年长的祖母们交谈,当她提到她们所经历的那个时代时,她们会变得沉默或警惕。“我不知道是否真的对发生的事情进行了清算,”她说。
尽管如此,这种对抗是华的书的核心——小说是从一个老梅的角度讲述的,她住在旧金山的唐人街,努力调和她在文化大革命中的角色,以及她手上有多少鲜血。然而,华更同情梅,她只是一个陷入“不可能的高风险”,被迫忍受难以想象的悲剧的少年。
“她是英雄吗?”华说。“我认为她是一个幸存者,对我来说,这是一件英雄的事情。”
紫禁城
文/ Vanessa Hua
(风书社;368页;28美元)
湾区图书节Vanessa Hua:在的人。5月7日星期六下午3:30。免费的。编年史舞台,马丁·路德·金市民中心公园,伯克利。baybookfest.org
Booksmith新书发布会:瓦妮莎·华与奥斯卡·比利亚隆的对话。在的人。5月11日星期三晚上7点。自由——31美元。城市学校,1563页街,s.f.415 -863-8688。booksmith.com
《Book Passage》为您呈现Vanessa Hua与Reyna Grande的对话:面对面。5月15日星期日下午1点。免费。51 Tamal Vista Blvd。电话:415-927-0960。bookpassage.com