《乔之书》对棒球和人生有了更深入的视角

2016年,在芝加哥瑞格利球场,小熊队经理乔·马登与巨人队的阿尔伯特·苏亚雷斯在国家联盟分区系列赛第一场比赛前交谈。图片来源:Scott Strazzante / The Chronicle

早在奥克兰运动家队给全世界带来了《点球成金》,并推动全国各地的棒球管理部门采用一种更企业化、更冷血的方式——删除关键计算中的人为因素——之前,西蒙和加芬克尔就曾唱过:“乔·迪马吉奥,你去哪儿了?”

乔,这个旧金山游乐场的产物,在当时代表着某种东西。从某种程度上说,他既是一个普通的乔,也是一个偶像,他的奋斗让人产生共鸣。在那些年里,从棒球中寻找人生的一些观点似乎并不可笑。

现在,另一个乔带着一本书出现了,这本书围绕着一个惊人的想法:也许棒球仍然可以提供一些更深层次的视角。《乔之书:试着不要在棒球和生活中糟糕》将于10月11日周二出版,是自由思想的前芝加哥小熊队和洛杉矶天使队的经理乔·马登和棒球作家汤姆·维杜奇的合作。这是一本生活智慧的集合,它的出发点是,不管你知道多少,或者你取得了多少成就,你总是可以挑战自己,颠覆你的假设,从别人那里学到更多。

由前经理乔·马登和棒球作家汤姆·维杜奇合著的《乔之书:试着不要在棒球和生活中糟糕》。照片:12

在疫情期间,Maddon面临的挑战是继续以一种感觉重要和真实的方式与玩家联系,即使是在Zoom上。这导致人们对远离棒球的话题进行了原始、开放的思考,比如2020年5月乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀和“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动。

马登引用了海明威的一句名言作为灵感。

“我把它变成:说出一个真实的句子,你所知道的最真实的句子,”马登在电话采访中告诉《纪事报》。“这就是你,这就是你的信仰。任何人都可以反驳它,但没有人会反对你,因为我是坚定的信徒。告诉别人你的感受和信念,你所知道的最真实的句子,因为如果你这样做,你就必须记住它,你就能够不断地重复它。”

这是书的最后一章:“写一个真实的句子。”其他章节探索格言,如“你放出去的东西会回来的”;“很不舒服”;以及“告诉我你的想法,而不是你听到的。”这些例子通常来自棒球,但其中的结论适用范围很广。

芝加哥小熊队经理乔·马登在2019年圣路易斯的比赛前。图片来源:斯科特·凯恩/美联社

Verducci在题为“永不忘记心跳”的章节中写道:“Maddon是棒球运动中使用电脑的早期使用者。”“在他执教坦帕湾光芒队的早期,他欢迎(总经理)安德鲁·弗里德曼的分析意见。”他对数字的熟悉是他被雇用的原因之一。那时候,马登担心教练席上的本能是不理性的。但他越努力,就越明白本能是“提前思考”。他开始把它看作是表面上像是本能的根深蒂固的知识。在季后赛最火热的时刻,他学会了相信它,而不是害怕它。”

在接受《纪事报》的单独采访时,Verducci承认“作为一名大联盟经理的工作变化如此之大,如此之快。”

乔·马登的棒球生涯为讲述这个故事提供了很好的载体。他是个诚实的人。他有点像菲尔·杰克逊和约吉·贝拉的组合,”维杜奇继续说。“他有禅宗哲学,但他能把复杂的哲学简化为易于理解的智慧,比如,‘把简单的事做得更好。’”

Verducci通过描述和长篇大论的引语抓住了Maddon的精髓,还提供了一本书中的一本书,介绍了他自己对众多有影响力的棒球教练的看法,从Gene Mauch和Tony La Russa到Joe Torre和Bruce Bochy。

体育记者Tom Verducci和明尼苏达双城队的外野手Torii Hunter在佛罗里达州迈尔斯堡的2016年春训比赛中合影。他是乔·马登这本书的合著者。图片来源:Brace Hemmelgarn / Getty Images

马登是一个角色,他以各种别人不会做的动作来接近他的球员而闻名,比如请魔术师或小丑来娱乐球员,或者让所有的球员打扮成吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)乘坐包机。《乔之书》的乐趣之一是维杜奇能够接触到马登生活中各种各样的经历,包括他在小联盟的多年经历。

Verducci写道:“在蒙大拿的比林斯,(爱达荷瀑布)天使们住在北方酒店,这是一个著名的西部前哨,建于1904年,曾接待过泰迪·罗斯福和伍德罗·威尔逊,1940年被烧毁,后来又被重建。”马登正在大厅里看书,等着球队的巴士,这时一个饱经风寒的陌生人向他走来。

“‘先生,你的灵魂很勇敢,’”那人说。

“对不起?’”Maddon said.

“‘先生,你的灵魂很勇敢。’”

这听起来就像《绿脚趾》(The Big Lebowski)中的一个场景,山姆·艾略特(Sam Elliott,“饱尝风霜的陌生人”)告诉花花公子,“一个比我更聪明的人曾经说过,‘有时候你吃酒吧,有时候酒吧,嗯,他吃了你。’”

小熊队新任经理乔·马登在2015年芝加哥小熊队年会开幕之夜向球迷致意。图片来源:Mark Welsh /美联社

马登出生在宾夕法尼亚州,父亲是意大利裔美国人,母亲是波兰裔美国人,但他在加州生活了相当长一段时间,毫无疑问,他有一些纨绔子弟的气质。他的方法与前几代经理人的专制风格相反,后者热衷于激励和乐观,很少指责。他总是确保气氛放松,他喜欢小熊队的内野手川崎文仁(Munenori Kawasaki)“热情地演唱史密斯飞船乐队(Aerosmith)的《我不想错过任何事》(I Don’t Want to Miss a Thing)”,并让全队队员戴上用日语写着“必赢”的发带。

Maddon的反应吗?“我正在调查。虽然我们在这里不常用“赢”这个词。我想看到一个写着“过程是无所畏惧的。”“如果你真的只关注结果和胜利,那么你可能会变得害怕。但如果你只关注过程,过程是无所畏惧的。”

《乔之书:试着不要在棒球和生活上糟糕透顶》
乔·马登和汤姆·维杜奇著
(12;320页;29美元)

  • 史蒂夫Kettmann
    史蒂夫Kettmann史蒂夫·凯特曼(Steve Kettmann)是前纪事运动家队的节拍作家,他最近编辑了《记住你是谁:佩德罗·戈麦斯向我们展示了棒球和生活》。