莉迪亚·基斯林的处女作《金州》的开头——“我凝视着办公室窗外，思考着死亡。”——暗示这将是一个既向外又向内的叙事，而Kiesling熟练地实现了这一承诺，他既审视了加州北部高原沙漠的空旷景观，也审视了一位疲惫的年轻母亲的内心景观，笔触锐利，笔触清晰，充满了深刻的人性，尽管有时会发牢骚。

《金州》(The Golden State)讲述了旧金山居民达芙妮(Daphne) 10天的生活，这段旅程始于她冲动地提前下班，从日托所接走她16个月大的儿子哈尼(Honey)，然后启程前往阿尔塔维斯塔(Altavista)(在虚构的波维特县)，这个小镇是她已故母亲长大的地方，达芙妮从母亲那里继承了一套活动房屋，母亲从父母那里继承了这套房屋，达芙妮年轻时每年都会去那里。达芙妮已经到了崩溃的边缘——她的丈夫英格在8个月前被迫放弃绿卡，回到了他的祖国土耳其，而她一直在官僚主义的噩梦中挣扎，试图让他回家，因为她独自抚养他们的孩子。达芙妮所在的基金会资助了一名学生在土耳其的一次旅行，一名学生在车祸中丧生，达芙妮也参与了这次旅行的安排。她没告诉任何人就走了，也不知道要离开多久。

达芙妮指出:“迄今为止，我对养育子女的唯一领悟是，当你想要死去的时候，你应该试着离开你的物理位置，去另一个地方，尽管我总是忘记这一点。就像我爷爷伯多克过去常说的那样，把臭味吹走。”

然而，这次旅行并没有消除臭味。如果有什么区别的话，那就是它加剧了它。达芙妮在阿尔塔维斯塔的大部分时间都是在甲板上喝酒找机会在远离哈尼的地方抽烟给女儿喂一串又一串的奶酪为她的父母、祖父母和在土耳其丧生的学生哀悼，不收邮件觉得自己作为母亲或妻子做得不够，然后哭泣;她大部分时间都在哭。

达芙妮总是有哭泣的倾向，她和她的丈夫曾就她流泪的目的争论过。他称之为taktik;我称之为arefleks她在书的开头告诉我们。达芙妮显然是在演戏refleks后在整个旅行中,她的本能,它希望带她,导致她与两个女人的对话成为关键时间在该地区——她的邻居,辛迪,分裂谁想帮助创建杰弗逊的状态,和爱丽丝,一个92岁的女子在一家咖啡馆,达芙妮满足一个女人在她自己的旅程,一个女人与达芙妮感觉“难得的可能合法的熟悉:女性回到西部的掩盖个人原因。”

在达芙妮的所有互动中，霍妮(她的真名是梅尔特姆)是她世界中永远存在的轴心——霍妮，她运行着一个“快乐的小内燃机”。它是母亲喜悦、沮丧、骄傲、内疚、恐惧和纯粹的、令人振奋的爱的源泉。

基斯林以惊人的精准和诚实描写了母性;她捕捉到了养育一个蹒跚学步的孩子的无情，一直到她的句子结构——比如“我把哭泣的她从婴儿床上拉下来，擦干她的眼泪，给她换尿布，给她吻，把她带到厨房。”Kiesling没有逗号，反映了照顾一个小孩子的一天的任务可以一起流血，可以模糊。

不是很多表面发生在达芙妮的大片Altavista逗留(尽管故事并变得非常戏剧性的这本书的末尾),基斯林写这些无聊的天不让他们无聊的阅读——她用near-microscopic启发他们对细节的关注,她能够定义的情感和经验很少的声音,就像“非常具体的深深绝望沮丧的生存带来的网络电视”或者达芙妮的"近乎色情的知识"意识到她的孩子即将上床睡觉，她将有自己的时间，或者，在霍妮伤了自己之后，“霍妮愉快的正常声音让(达芙妮)感到兴奋，肾上腺素像屠宰场排水口的血液一样流出来。”或者是“爱地方的全身感觉”。

Kiesling生动地描绘了这个高海拔的沙漠小镇，它的美丽和荒凉，它的杜松味空气和它的忽视，它是达芙妮的中心和削弱的方式。Kiesling也是一位敏锐的文化评论家，他揭示了我们当前的政治分歧、大学政治、东方主义以及美国过去和现在的野蛮行为，同时也揭示了加州经常被新闻和文学忽视的部分地区。她提醒我们，金州的故事比我们通常认为的要复杂得多;她还提醒我们，尽管抚养孩子的过程可能会让人感到乏味和心碎，但抚养孩子的过程也可能是非常美妙的。

金州

莉迪亚·基斯林著

(MCD / Farrar, Straus and Giroux;292页;26美元)