每个有抱负的作家都知道给自己的角色命名有多难。从我的经验来看，尝试和拒绝角色名称会浪费太多时间。对我来说，最好的解决方案是使用占位符名称，希望在我没有仔细考虑的时候，完美的名称会神奇地出现。

在最近的一篇文章中文学的中心(我最喜欢的文学网站)Alison Stine建议作家们:“名字不仅仅是给你的角色起个名字。这不仅仅是一个你必须完成的写作任务。它是一个人身份的一部分，是他们家庭和家园的一部分。它可以影响语气，传达历史。让名字成为你故事的一部分。让名字也说明一切吧。”

W.M.萨克雷(W.M. Thackeray)的贝基·夏普(Becky Sharp)就是这样”)她的名字揭示了她狡诈、攀高枝的本质。

任何伟大的角色名字都应该包括查尔斯·狄更斯笔下的尤赖亚·希普(《大卫·科波菲尔》)，这个名字油滑腻腻的让我不舒服。1969年，一个英国硬摇滚/重金属乐队采用了这首歌。我不止一次地用希普的名字来侮辱那些假装谦虚的人。我们在说狄更斯，埃比尼泽·斯克鲁奇?这是吝啬鬼最好的名字!

当然，莎士比亚擅长给角色命名，从《第十二夜》中的小丑托比·贝尔奇爵士(Sir Toby Belch)到《仲夏夜之梦》中经常被神出鬼没的精灵帕克(Puck)变成驴子的喜剧角色尼克·波顿(Nick Bottom)。

哈珀·李(Harper Lee)的《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird)有一个恰如其分的名字——阿提克斯·芬奇(Atticus Finch)和斯各特(Scout)，但让我不寒而栗的是布·拉德利(Boo Radley)。我听说过无数可怕的邻居都用这个名字。

罗尔德·达尔在命名方面也很出色。在他的《查理和巧克力工厂》中，我们看到了古怪的威利·旺卡、被宠坏的小男孩维露卡·绍特(这个名字在20世纪90年代被芝加哥另类摇滚乐队所采用)和奥帕·伦巴一家。

约瑟夫·海勒(Joseph Heller)的讽刺战争小说《第二十二条军规》(第22条军规)中有两个名字很不错的人物:资本主义的化身——陆军中尉米洛·明德宾德(Milo Minderbinder)，以及只允许人们在不在办公室时见到自己的少校少校(Major Major)。我有个朋友每年都重读《第二十二条军规》，每次都笑得像个傻瓜。

以下是我列出的其他最恰当的角色名称。请随时将您的邮件发送到barbara.lane@sfchronicle.com。

• 伊卡伯德·克兰(伊卡伯德·克兰，华盛顿·欧文《断头谷的传说》):还有什么比这个名字更能代表一个瘦长的稻草人呢?
• 高个子约翰·西尔弗(罗伯特·路易斯·史蒂文森，《金银岛》):克拉伦斯·托马斯大法官差点毁了我这次的机会。

• 霍莉·戈莱特丽(Holly Golightly，杜鲁门·卡波特，《蒂凡尼的早餐》[Breakfast at Tiffany’s]):魅力十足，令人愉快，但她的生活细节没有透露。
• 汉尼拔·莱克特(托马斯·哈里斯《沉默的羔羊》):和……押韵?
• 长袜子皮皮(Astrid Lindgren，《长袜子皮皮》):对我来说，每个红头发、扎着辫子的女孩都是皮皮。

• 德古拉伯爵:(布拉姆·斯托克，《德古拉》):多么经典，多么动人，无需多言。
• 《哈克贝利·费恩历险记》(Huckleberry Finn，马克·吐温，《哈克贝利·费恩历险记》):任何读过这本小说的人都可以闭上眼睛，想象出哈克的形象。
• 《鲁滨逊漂流记》(丹尼尔·笛福，《鲁滨逊漂流记》):他的名字的音乐性，加上对航行和独木舟的联想，总是让我想起大海。
• 道林·格雷(道林·格雷，奥斯卡·王尔德的《道林·加里的照片》):我不止一次地问那些看起来疯狂年轻的同龄人，他们的衣柜里是否有一张老照片。
• 亨伯特·亨伯特(弗拉迪米尔·纳博科夫，《洛丽塔》):有一种理论认为，他名字中的“拇指”象征着阴茎，但我更愿意认为他只是听起来像个变态。

最后，欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)在深思熟虑地给角色起名的时候也不太合拍。罗伯特·科恩，尼克·亚当斯，杰克·巴恩斯，有什么大不了的?但海明威就是海明威，这可能就是重点。