有人还记得诗人鲍勃·考夫曼(Bob Kaufman)白天在哥伦布大道(Columbus Avenue)上疾驶，或者在晚上被赶出北海滩的夜总会后，不时地靠在路灯上。也许他是在桌上背诵了一首诗，或者声音太大或太大了。但是旧金山诗人亚历杭德罗Murguía回忆起考夫曼的另一面，一个面对美国悲剧坚忍而沉默的人。
“我在旧金山读书的第一个地方是格兰特大道(Grant Avenue)的咖啡画廊(Coffee Gallery)，”Murguía说，他当时是一个刚从洛杉矶来的年轻诗人，刚进入反主流文化领域，考夫曼是这个领域的常客。
“他当时没怎么说话，”Murguía说，他指的是考夫曼自己强加的沉默誓言，从约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)总统遇刺开始，到越南战争结束。我刚刚向他介绍了我的诗，他走了进来，坐在第一排。之后他站起来，向我道谢，和我握了握手，然后走回北海滩。”
这可不是在北海滩酒吧里，诗人之间隔着桌子交换的那种故事，但这是Murguía的启蒙，也是他对一个传奇的介绍。
“他是我的垮掉的英雄，”Murguía说。“不是Ferlinghetti。金斯堡。”
然而，与同时代的艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)和杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)不同，考夫曼作为“垮掉的一代”(Beat Generation)作家的遗产迟迟没有显露出来。在他的一生中只出版了三本书——《充满孤独的孤独》、《金色沙丁鱼》和《古老的雨》(他于1986年去世)。他在1959年与人共同创办的艺术刊物《赐福》(Beatitude)上发表的诗歌，以及其他作品散落在各处，以前没有编译过(他并不总是把它们写下来)。他倾向于抑郁和自我治疗，还有其他一些因素导致他名声不佳，尤其是他是黑人，而在一个以白人为主的文学界。
11月5日，周二，城市之光书店(City Lights Books)将最终出版《鲍勃·考夫曼诗集》(The collection of Bob Kaufman)，由考夫曼的朋友、诗人尼利·切尔科夫斯基(Neeli Cherkovski)和考夫曼最后的编辑雷蒙德·福耶(Raymond Foye)编辑。这本书包括垮落派历史学家泰特·斯温德尔(Tate Swindell)的发现时间线，以及诗人德沃拉·梅杰(Devorah Major)的序言。
这部作品的篇幅虽小，但在强度、精神和灵魂方面却分量颇重，从波德莱尔(Charles Baudelaire)到明格斯(Charles Mingus)都有其血统。考夫曼对艺术的执着，他对城市体验的超现实眼光，以及他的爵士乐节奏，让旧金山变得栩栩如生。尽管自垮掉的时代以来，这座城市发生了巨大的变化，但有些东西仍然没有改变。他的诗名为《1963年10月5日》(10月5日)，是写给《旧金山纪事报》给编辑的信，诗中写道:“回到旧金山，迎接我的是一份黑名单和驱逐，我把这些话写给负责任的非人类。”有一件事是肯定的，我不是白人。感谢上帝。它让其他一切都可以承受。”
旧金山诗人、教育家梅杰写道:“考夫曼确实是黑人节奏派，他希望人们记住这一点，也希望人们记住他的自我意识。”梅杰认识考夫曼，是她父亲雷金纳德·梅杰(Reginald Major)的朋友。考夫曼中年时住在北海滩的一家小旅馆里，参加了她早期在“咖啡画廊”(Coffee Gallery)举办的读书会。
“只有他的存在，他的默默支持，是我继续驰骋在狂野的、有时是痛苦的诗歌海洋上的门票，”梅杰在这本诗集的前言中写道。
旧金山桂冠诗人金·舒克(Kim Shuck)说:“他本可以只做他在旧金山所做的事情，然而，他经常被排除在叙事之外。”“因此，人们应该读他的书，却没有读那么多。”
Murguía说:“我经常在读书会上谈论鲍勃。”“‘垮掉的一代’这个名字的来源之一是《幸福》杂志。”
Murguía, Shuck, Major和新一代的有色人种诗人都能认同Kaufman笔下的旧金山，那里曾经可以廉价生活，探索创造力的外部极限，但它并不总是友善的。考夫曼诗意地记录了他在一个充满敌意的城市、在一个分裂的国家里的生活，生动地描绘了他的斗争:他曾被逮捕30多次，偶尔也会在县监狱里写信。
监狱，一个巨大的空心金属球杆
一条银链挂在月亮上。
总有一天，苹果子约翰尼会把它砍倒的。
这位诗人不仅关心种族不平等:他热爱爵士乐、视觉艺术、哲学、文学和生活本身，这在他关于迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)的文章中有记录;阿米地奥•莫迪里阿尼;阿尔贝·加缪;考夫曼的妻子艾琳·辛格;以及他们的儿子帕克(以萨克斯演奏家查理·帕克的名字命名)。但考夫曼作为一个诗人的身份，却有着局外人的身份，这让那些有同样感受的人感到很强烈。他是他们的试金石，是永恒的、纯洁的水井，滋养着诗歌的伟大传统。
“当今诗歌的很多本质都是关于身份的，”90年代旧金山口头语言复兴时期出现的表演诗人约西亚·路易斯·阿尔德雷特(Josiah Luis Alderete)说。人们认为他是在百吉饼店滔滔不绝地吟诵诗歌的诗人，而他体现了这一点。但我很快发现，在照片和文字下，有一种来自新奥尔良和旧金山的地方感和他的文化。”
考夫曼于1925年4月18日出生在新奥尔良，据报道，他是德法混血犹太父亲和加勒比黑人母亲的第七个儿子。1942年，他加入了国家海事联盟(National Maritime Union)，开始在纽约和其他港口进进出出，途经洛杉矶，在经过摩洛哥和加尔各答之后，最终于50年代中期抵达旧金山。
他的世界观是活生生的经历，他组织工人，旅居墨西哥和大苏尔，甚至与伦·钱德勒(Len Chandler)一起创作了当代民谣标准:他们的“Green Green Rocky Road”，成为格林威治村民谣歌手戴夫·范·荣克(Dave Van Ronk)的标志性歌曲。(钱德勒说，考夫曼小时候就学会了这首歌。)但考夫曼的独特贡献在于他对街头乃至街头之外的超现实主义视角，这体现在他的诗句中，这些诗句为他赢得了“黑兰波”(the Black Rimbaud)的绰号，他在法国被称为“黑兰波”(the Black Rimbaud)，长期以来，他在法国找到了一群欣赏他的读者。
“他是旧金山诗人的典型代表，”阿尔德雷特说。他把考夫曼介绍给了他的朋友、旧金山获奖诗人汤戈·艾森-马丁(Tongo Eisen-Martin)。
“我把他打发走了，因为我只是在自己的想象中打探，不喜欢读太多别人的东西，”艾森-马丁说。当他终于打开考夫曼的《孤独中拥挤的孤独》时，他发现自己和考夫曼有一句话是相同的:“我不是一只眼睛。”
“这吓了我一跳。我害怕我还会发现什么，”艾森-马丁说，尽管他继续阅读。“他体验宇宙的方式，基本上是把一切都变成燃料，这就是诗人如此危险的原因。
“你们扔给我们的每一件事，每一丝不公、每一丝压迫、每一场闹剧，以及每一件美好的事情，我们都要接受，我们要把它转变成一种汹涌的意识，扔到你们身上。考夫曼就像倾盆大雨。他的诗读起来就像一股不可阻挡的洪流。”
至于学术界为什么没有把考夫曼提升到一个诗人所能达到的最高水平，艾森-马丁笑称:“这么多人可以变得更大，但这个社会没有任何意义。这太荒谬了，居然还有艺术，真是个奇迹。”
然而，他确实给出了另一个原因。
“当拥有文化权力的白人能够定义一个白人主角的时刻时，他们就会这么做。这并不是要从金斯堡身上抹杀什么，但如果你有金斯堡，凯鲁亚克，你很有可能不会让考夫曼登上拉什莫尔山。我并不是说这是那些主角的错，但如果你有一个伟大的白色希望，你就会有一个伟大的白色希望。种族主义总是在发生，”他说。
对于Murguía这一代的诗人来说，考夫曼可能还没有得到充分的赏识，但他看世界的方式为诗人打开了视野，也为他们提供了用不同的声音说话的机会。
“美国文化是短视的、隧道式的;它必须是某种只有莎士比亚才能符合的奇怪标准，”Murguía说。鲍勃是一个非裔美国人，他对爵士乐节奏的喜爱给了我一种与其他只会一种语言的美国诗人的联系。这几乎是一种返祖联系。”
到了70年代末，考夫曼不再是在表演他的诗歌，而是在创作诗歌，并在当时非常时髦的北海滩过着相对默默无闻的生活。他的邻居雷蒙德·弗耶(Raymond Foye)是新系列的联合编辑，负责从一场酒店火灾中抢救出后来成为《古老的雨》(the Ancient Rain)的书页。
“在我认识他的大部分时间里，他都决心与社会和物质世界保持距离，”福耶写道。他把考夫曼看作一个虔诚的佛教徒，同时也是一个喜欢聚会的人。"他的沉默是永恒真理的见证"
考夫曼1986年在旧金山死于肺气肿。在它成立60年后，城市之光仍然是人们寻找垮掉的场景的目的地，维苏维奥的酒吧和咖啡馆里雅斯特的浓咖啡酒吧也是如此。该社区还有一系列以诗人命名的街道，包括格兰特大道(Grant Avenue)旁的鲍勃·考夫曼巷(Bob Kaufman Alley)，但诗歌区主要集中在教会区(Mission District)和东湾。在这些临街的表演空间里，你仍然可以在一周中的任何一个晚上发现诗人在用考夫曼的风格阅读:急迫、预言、火山。
“鲍勃·考夫曼绝对是最好的，我觉得到最后，他的跑位会更长，”Shuck说。“他的话将被保留下来。”
The Beats &超现实主义:鲍勃·考夫曼和菲利普·拉曼提亚关于主题的讨论，以及新的相关书籍。11月7日周四晚7点。免费的。旧金山哥伦布大道261号，城市之光书店。www.citylights.com