这是小说家亚历山德拉·张(Alexandra Chang)和她的另一个自我“分心的日子”(Days of Distraction)的不安时期

亚历山德拉常图片:Alana Davis摄影

和其他人一样,亚历山德拉·张(Alexandra Chang)拿起电话时也躲在家里,躲避冠状病毒大流行的混乱。这是一种超现实的体验——该国大部分地区和世界其他地区都进入了封锁状态,以应对迅速传播的COVID-19病毒——这让出版第一部小说本就超现实的体验变得更小,并奇怪地扭曲了这种体验。

“现在我可能也处在一个奇怪的思维空间里,我被新闻弄得心烦意乱,甚至都没有完全意识到我的书要出版了,”张在电话里说,两周后她的小说《分心的日子》(Days of Distraction)就要出版了。

在这本书发行前的时间里,人们对像张馨香这样的第一次写作的作者已经充满了可以预见的不安的期待。张馨香来自旧金山,现在住在纽约州北部。但她的小说早前就得到了乔治·桑德斯(George Saunders)等人狂喜的赞扬,桑德斯在一篇长篇简介中称她为“美国新一代作家中最重要的一位”。

不过,和所有出书的作家一样,疫情无限期地推迟了她的巡回售书活动,让她无法了解读者的真实想法。但令人不快的讽刺转折是,被特朗普总统称为“中国病毒”的新型冠状病毒的传播,引发了反亚洲的种族主义,这在某种程度上反映了小说核心的斗争。

“天的分心”,常指“coming-of-adulthood”的故事,是一个非常安静,招标书,同时追溯了许多大问题——用Chang的话说,是“precarity青年,动力学的一个跨种族的关系,“资本主义的阴险的部队,种族歧视和性别歧视主人公努力在世界上找到自己的位置。

开始,晶晶,这本书的年轻的旁白,是中国美国科技记者和她的白人男朋友住在旧金山,j .但当她变得对她的工作,她的工作是被低估了,她感觉看不见在均匀的白人男性行业技术领域她开始感到迷失在生活中,被一种年轻人的不适所困扰,被作为亚裔美国女性的不安低语所困扰。最后,她和她的伴侣去了纽约州的伊萨卡,希望能有一个新的开始。

亚历山德拉·张(Alexandra Chang)的《分心的日子》(Days of Distraction)图片:Alexandra Chang提供

张说这本书是对她自己生活的“虚构化”:她的主人公的大部分传记背景与她自己的相符,而张曾是一名特约撰稿人《连线》杂志杂志之前也搬到伊萨卡与她的伙伴。就像她的性格一样,她努力塑造自己成年早期的某些不适。

“尤其是对于这本书的叙述者和我自己的生活,有时会觉得有些事情不对劲,或者有人说了令人不快的话,但很难说清楚到底发生了什么,发生了什么让人如此不快,”即使是现在,她也难以表达她和她的角色作为年轻的华裔美国女性所遭遇的那种抽象的疏离感。

这种不安在目前全国各地的反亚裔歧视和暴力浪潮中表现得非常明显。Chang说,在COVID-19病毒传播的早期,“我记得告诉我的朋友,我更害怕外出遇到种族主义者,并不得不应对种族主义者的遭遇,而不是生病。”

“很难说清楚亚裔美国人在这个国家所经历的那种种族主义,因为很多时候它是被掩盖的,”她接着说,“但现在它不需要花很多时间就能被揭露出来,而且非常恶劣。”

然而,在小说中,即使是在更明显的感觉受到委屈的情况下——她的工作场所忽视了她应得的加薪,或者善意的白人的令人不舒服的评论——京晶仍然质疑她的感觉的正确性。Chang提到了作家Cathy Park Hong的新书《小感觉:亚裔美国人的反思》(Minor Feelings: An Asian American Reckoning),这本书的标题似乎就表明了亚裔美国人能够感受到但却无法表达的这种不可言说的局外人特质。

Chang说,这种感觉的一部分源于与亚裔美国人的历史和代表性的脱节——缺乏文化脚手架来投射自己,进而形成自我意识。在整本书中,京晶坚持不懈地搜寻那些鲜为人知的历史节选,记录了可以追溯到19世纪的华裔美国人的生活,她常常着迷地研究那些不一定适用的情况,但她迫切希望这些情况能成为一面镜子,让她通过它们了解自己。

在这其中,京晶的主要紧张是她对与长期伴侣的关系越来越矛盾。她注意到这种配对是多么普遍——一个亚洲女人和一个白人男人——尤其是在旧金山,并开始质疑它的含义。

“一方面,有些人认为,‘我的关系不受种族的影响。我们是色盲,爱也是色盲。这是叙述者不相信的一个极端,所以她确实开始想,‘好吧,我是一个亚洲女人和一个白人男人在一起,这意味着什么?’”Chang说。她补充说,另一方面,某些亚裔美国人自己也会把晶晶视为“种族叛徒”。

“我想描绘的是一个有色人种女性在一段关系中的真实感受——一个亚裔女性和一个白人男性在一段关系中——对这段关系有那种担心和焦虑,但最终还是爱上了你的伴侣。”

张自己也曾和朋友们讨论过和白人伴侣在一起的原因,尽管他们从来没有给出明确的答案。《分心的日子》之所以让人印象深刻,往往是因为它简单地问了一些问题——一个千禧一代亚裔美国女性独特而具体的问题——也因为它在某种程度上没有解决这些问题。

在小说的最后一节,京晶的厌倦将她带到了中国,在那里她看望了她的父亲。对于移民的孩子们来说,这趟旅程有点像一种比喻:回到家乡寻找自我的旅程。但是对于Chang的叙述者来说,结果是模糊的,如果也是莫名其妙的澄清。

Chang说道:“我认为对于她来说,至少这段‘旅程’让她更接近自己想要成为的人,不管她是否在生活中找到了新的东西,也不管她是否能够坚持下去。”

这是一种矛盾的成长感,在某种程度上反映了Chang自己的进步。尽管对她来说,人生轨迹从未如此清晰。

她笑着说:“我想,也许在我的生命中有一些时期,我离了解自己更近了,或者离成年更近了。”“但这种情况仍在继续。”

“天的分心”
亚历山德拉常
哈珀柯林斯出版社
(320页;26.99美元)

  • 布兰登余
    布兰登余Brandon Yu是湾区自由撰稿人。