新闻报道称，身着迷彩服、手持半自动武器的身份不明男子向BLM的抗议者开枪，或将他们推进没有标志的政府货车我的眼睛、手臂和身体其他部位有时会不由自主地抖动。萨尔瓦多恐怖活动的触发和抽搐造成了损失。不动。
我在80年代和90年代初的萨尔瓦多内战经历中的这些记忆，就是为什么在我第一次读到琼·迪迪安(Joan Didion)的《萨尔瓦多》(Salvador)一书中的这句话“恐怖是这个地方给予的”(terror is the given of the place)近三十年后，我仍然能联想到她的话的原因。
我的颤抖来自于被半自动承载的萨尔瓦多人追求的可疑的区别Escuadrónes de la muerte内战期间在萨尔瓦多，战后在洛杉矶。这些准军事行刑队追捕我们这些与法西斯军事独裁政权作战的人，他们屠杀了整个城镇的妇女、儿童和老人。我，一个出生在旧金山的卷发萨尔瓦多小孩，已经受够了我父母家乡令人震惊的恐怖故事。所以我决定去那里打击恐怖的源头escuadrones据联合国真相调查委员会(united nations Truth Commission)统计，在这场战争中，约7.5万至8万人的死亡中，有85%是由他们和萨尔瓦多军方造成的。我活了下来，但内心的恐惧以难以预测的频率在颤抖。
1983年，我的同事卡尔·贝尔·迪迪安(Cal Bear Didion)出版了这本书，标志着我们萨尔瓦多人成功了:我父母家乡的私人世界终于进入了我课堂的公共领域。我花了好几个小时在伯克利的公寓里寻找，但并没有真正找到迪迪安那句“消灭所有的禽兽!”以及约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)的其他名言，但这些话听起来很深奥。《大西洋月刊》(Atlantic)用粗体大写的字母称赞我的这本书告诉全世界“萨尔瓦多已真正成为黑暗的心脏”，但用“破烂”来形容这本书还不够。尽管这样做感觉很奇怪，但我努力将自己的萨尔瓦多经历与迪迪安优美的文字相结合。我的努力失败了。
今天，当我读到“恐怖”一词时——这是关于我父母的祖国(通常是关于萨尔瓦多人)最常被引用的一词——我内心的作家惊叹于文字散发出的光芒，在最黑暗的时代中，在最黑暗的时代之后，它们承载并产生了新的意义。
然而，有时候，语言的电能产生弗兰肯斯坦效应，把整个民族变成怪物。可悲的是，迪迪安关于我们的作品忘记了萨尔瓦多生活的一个基本事实:我们的人性。
我花了几年时间，但最终摆脱了迪迪安散文的催眠效果。如今，我把她的萨尔瓦多文字视为一种更古老、更自由的异国情调，无论是特朗普总统的新闻发布会，还是以脸上有纹身的萨尔瓦多人图片为特色的新闻报道mareros尽管这些帮派早就不再在脸上纹身了。
同样，我为《哥伦比亚新闻评论》(Columbia Journalism Review)做的一项研究发现，特朗普的子女分离政策是2018年最重大的新闻之一所有主要媒体关于儿童分离的报道忽略了中美洲的专家——律师、学者、非营利组织领导人、记者——他们本可以提供一个三维视角。在这个故事中，唯一的中美洲人是那些包含在二维痛苦图像和痛苦的声音片段中的人，当然还有库兹人的恐怖。
作为一个萨尔瓦多裔的加州作家，我的任务之一就是提醒英语读者，在恐怖中幸存下来的温柔。
我找到了我的书名，“Unforgetting。”在阅读了汉娜·阿伦特和其他法西斯恐怖理论家如何看待古希腊的概念之后aletheia作为一种发现在黑暗时期丢失的重要真理的方式。对于挖掘在美国支持的法西斯军事独裁统治的黑暗中迷失的萨尔瓦多人来说，这个概念是完美的。
迪迪安在萨尔瓦多呆了两周后得出结论，“恐怖是这个地方的常态”。在与我的萨尔瓦多朋友和家人度过了56年之后，我得出结论，爱也是这个地方和人民给予的。
我不需要去萨尔瓦多就能理解这一点。我只需吸入父母在旧金山拥挤的公寓里组织的多次聚会的主导气味中的古老气息:妈妈特别混合了各种香料——pepitoria(干南瓜籽)，ajonjolí(芝麻籽)，智利pasilla(辣椒粉)，canela(肉桂)，bay leaves(月桂叶)等等——这些都是她的祖先传下来的几百年了。旧金山是上世纪50年代中美洲移民前往美国的主要中心。和许多来到旧金山的萨尔瓦多人一样，我的祖母泰伊妈妈(Mama Tey)也是乘船来的。这艘船还为希尔斯兄弟(Hills Brothers)、福尔杰(Folgers)和其他咖啡公司的仓库和加工厂运送咖啡，这些公司的总部距离迪迪安在家乡萨克拉门托(Sacramento)开始写作生涯的地方只有90分钟的车程。
迪迪安关于“金州”的书很明显地表明，她所居住的加州与我来自的加州截然不同，一个完全没有萨尔瓦多人和所有其他拉丁美洲人的加州。年轻时，我读过迪迪安的书，寻找从未出现过的拉丁裔人。作为一名成年作家，我读她的作品是为了提醒自己，优美的文体不是抹杀美丽民族真相的借口。