上瘾回忆录是一种引人注目的体裁,这是有充分理由的。甚至在我们的国家被鸦片类药物的流行所困扰之前很久,我们就被吸引到阅读关于酗酒者狂喜的高潮和可怕的谷底,特别是在酗酒之后成功地战胜了疾病的恶魔控制,恢复了清醒、健康和生活本身。
但是,正如奥克兰作家尼娜·雷娜塔·阿伦(Nina Renata Aron)在《早安,男人灵魂的破坏者》(Good Morning, Destroyer of Men’s Souls)一书中所指出的那样,每次读这本书,她都会毫不退缩地写一本关于上瘾、浪漫和相互依赖的新回忆录
“这是一个关于孤独英雄走向救赎之旅的故事……我想到了画面之外的一切,那些标题没有表现出来的心痛。”心痛如阿隆与K的爱恋,K是阿隆的前男友,也是海洛因成瘾者。当阿隆开始适应初为人母的单调生活时,K又重新出现在她的生活中。
阿伦用扣人心弦的散文描述了她自己的药物使用和与K的关系带来的刺激和危险——他们软弱的激情和狼一般的需求,以及她充满内疚的乐观主义和救世主情结。
“我痴迷于他,就像他痴迷于吸毒一样,”阿隆在一段描述她所谓的“被需要的麻醉效应”的文章中写道。
“为什么照顾别人感到如此美好,伤害这么多?”
她发现,答案在于这种被误解的相互依赖现象所处的特殊情感环境和文化历史。Aron通过她自己姐姐的海洛因成瘾的镜头来探索这种状况,并研究了被忽视的历史,作为一种主要是女性的状况,从禁酒运动和形成Al-Anon而流行文化的信息,尤其是对年轻女性来说,强化了一种危险的、吞噬一切的爱情的美德。
现年40岁的阿隆是新《花花女郎》(Playgirl)杂志的编辑主任(今年晚些时候,该杂志将“以其70年代的原始精神,非常女权主义、知识分子和无礼”重新发行)。她在东湾的家中接受了采访,她和她的两个孩子住在一起,现在一个8岁,一个11岁。
问:人们对相互依赖的理解并不广泛,尤其是它是如何影响接近成瘾者的。对于这种影响了你的生活和人际关系的状况,你最想解释什么?
答:尽管我已经断断续续地从相互依赖中恢复了很多年,但奇怪的是,即使对我来说,相互依赖本身仍然是一个难以捉摸的概念。我开始对定义我们到底在谈论什么很感兴趣,我开始研究相互依赖的历史以及它的概念范围是如何被确立的,是谁确立的,以及这是否真的是一件事。
在我的生活中,这感觉是如此真实,因为我觉得它为我很多糟糕的决定提供了动力,它影响了我生活各个领域的所有人际关系,但我仍然不太明白它是一种行为障碍。一旦我对它的历史产生了兴趣,我就能够把我自己的一些痛苦放到历史的背景中去。
问:这段历史涉及研究19世纪的禁酒运动以及AA和Al-Anon的起源。有没有什么特别的东西能帮助你更好地了解自己?
答:一个最大的啊啊,我的一个时刻是阅读节制演讲,这是如此接近我自己的经验,这几乎令人毛骨悚然,并且了解这些领导人鼓励妇女与生活中的酗酒者有关的方式令人沮丧鼓励练习“坚韧的爱”,我在超过150年以后听到。
我以前认为,也许这只是一些女性的一种方式,就像成为一个照顾者是我的本质的一部分,我生来就需要被需要。这段历史帮助我摆脱了这种个人病理,并看到了一些让我感到羞耻的行为和女性适应历史上真正困难情况的方式是一样的。
问:你的书名来自19世纪著名的禁酒主义者Carrie Nation,据说她会在闯入堪萨斯州的酒馆时说的话,那里的男人正在喝酒。这对你来说意味着什么?
答:我喜欢这个报价,因为它感觉有点险恶,因为这是她迎接调酒师的方式,它感觉就像是一个点头,这是如何绝对破坏和破坏这些物质可以在人们的生活中。
问:当你的前男友K在离开你10年后重新联系你,而你已经是两个孩子的已婚母亲时,你知道他对海洛因上瘾吗?那为什么没把你吓跑呢?
答:当他回到接触时,他告诉我他一年一次清醒。我不知道他在此之前造成了多少残骸,但我觉得清醒向我发出信号,他正在努力自己。
一位朋友后来问我,“你不是因为他是吸毒成瘾者而推迟吗?”我在这本书中写了关于我为什么不。清醒似乎是高贵的,个人工作对我来说,我愿意继续骑,即使我知道这是错的。这是一个“如果这是错误的,我不想是正确的”这种情况。
在某种程度上,我确实对自己的选择感到困惑,但我可以看到,它是由这个整体理念驱动的,即爱是值得为之牺牲一切的——爱是一种非常刺激、高风险的体验。
问:音乐和流行文化如何,以及自己的家族史,钻入你的想法,真正的爱情应该是消费,痴迷,甚至痛苦,而不是更驯服和国内的东西?
答:它肯定来自流行文化,来自某些歌曲和电影,也巩固在我的家庭传说中,特别是我祖父母的爱,他们有一个非常热情但动荡的婚姻。在我的成长过程中,我的一些朋友的父母的关系都很正常,看起来很无聊,我想,我想要另一件事,赌注很高,代价是有点疯狂,但吸引我的是,这是11岁的爱情。
在我的新书计划中,有几页只是引用了流行文化,从山姆·库克的歌曲到(弗拉基米尔)马雅可夫斯基的诗歌,这些都构成了我对爱情的理解。它在我们的文化中根深蒂固。我们传达了这样一个复杂的信息,尤其是对我在80年代长大的女孩们来说,被渴望,成为那种痴迷的注视的对象,就是一切。有那么多歌曲颂扬我们现在称之为跟踪的行为,但你却应该长大,知道如何与某人建立更有界限,更健康,更稳定的伙伴关系?我似乎完全无法跳下去。
问:在你的成长过程中,有一个与海洛因成瘾作斗争的姐姐,这在多大程度上让你心甘情愿地爱上了一个瘾君子?
答:一个伟大的交易。我不认识很多人,除了我的匿名戒酒互助会社区的人,他们会和一个有严重毒品问题的人开始一段关系,不管那个人是否清醒。大多数人都有一种探测危险和混乱的雷达,他们只是避开它。但我对那种混乱有很高的底线。
和我姐姐的经历也让我觉得上瘾是人性化的。我能看到K是一个完整的人,能看到他完整的人性,尽管他在挣扎。但对于那些把(毒品)当作公共健康危机来读的人来说,情况就不一样了,因为他们从来没有接触过那些对非常困难、可怕的毒品上瘾的人。人们很容易把他们看成是不那么真实的人。
问:像你这样公开写作有多大的挑战,尤其是关于母亲的问题?
答:我绝对有关于母性的扭曲写作。当我转入这本书时,我立即通过电子邮件发送了我的编辑,并说:“我唯一关心的是我是否听起来像一个S-TY母亲。”I was really afraid of coming across as someone who hadn’t taken that role seriously enough, and yet it’s my love for my kids and my job as a mother that really saved my life and kept me anchored to reality and to a will to live and be healthy.
我知道,那些生活中从未被酒精或毒瘾影响过的人可能不会有共鸣,我可以想象他们会做出很多判断。与此同时,我一直坐在匿名戒酒会和匿名戒酒会的房间里——或者现在是Zoom的房间里——那里有太多的理解,让我们学会诚实面对自己,变得更好,为我们的孩子更好。
问:你写道,相互依赖的人通常无法相信自己的直觉,无法知道自己的真实感受,因为早期的童年纽带被打乱了。我在想,写这本书是不是强迫自己最终说出自己的真实想法的一种练习。
答:是的,当然。当我说到相互依赖有点难以捉摸的时候,这是人们通常不会得到的东西之一。为什么这与酗酒或与瘾君子一起生活有关呢?但是,当我们的很多经历都是在照顾别人,扑灭外部的火焰时,我们真的忽视了自己的内心声音。写这本书绝对是一种方式,不仅接触到它,而且确保我再也不能忽视它。
“早上好,男人灵魂的驱逐舰”
尼娜·雷娜塔·亚伦(Nina Renata Aaron)著
皇冠
27美元(304页)
尼娜Renata Aron:虚拟书籍发布活动与绿色苹果书籍。下午5点星期二,4月21日。www.greenapplebooks.com.;与之交谈马里斯Kreizman在Lithub的虚拟博士频道系列“避风”。4月23日星期四。vimeo.com/virtualbookchannel;在Instagram Live上与Zibby Owens的对话www.instagram.com/zibbyowens.
Aron计划在Twitter上发布有关未来读数和事件的详细信息@black_metallic和Instagramwww.instagram.com/ninarenataaron.