谁能告诉谁的故事?今天的文学辩论。

在今天高度两极化的政治气候中,有很多关于谁来讲述哪个故事的讨论。

最近,科斯科·杰克逊,一位黑人同性恋作家,在主要的青年小说出版商担任“敏感读者”,这份工作需要阅读手稿和标记出有问题的内容,他自己是政治正确警察新文学上级的目标。他的年轻成人小说“狼的一个地方”,一个浪漫的惊悚片,在科索沃战争期间设有两个十几岁的男孩,为使用种族灭菌作为浪漫的背景,而不是由穆斯林写作。它始于在Goodreads,众群书评网站上的水疱评论,赢得了攻击小说的战争环境,非穆斯林主要角色以及恶棍是阿尔巴尼亚人的事实。

这本书也被抨击是“特权西方人”的故事。一位审查员在阅读广泛谴责后,编辑了她早期的积极审查,将原本批评视为“轻浮和不尊重”。

几个月前,另一位年轻作家Amélie文赵(音译),一位华裔美国移民,在她的奇幻小说《血统继承人》(Blood Heir)在出版前遭到了对种族不敏感的强烈抗议后,撤下了这部小说。杰克逊是参与在线闪电战的人之一。讽刺的是,这实在是太美味了。(让我感到鼓舞的是,在被报道为自己的决定感到痛苦之后,文照最近决定继续推进她的小说,现在计划在11月出版。)

AmélieWen赵面对批评的小说,但自从改变了深思熟虑,它计划于11月发布。照片:Nathan Bajar /纽约时报

如果不是那么可怕的话,这一切都是非常幽默的。“敏感读者”这个词让我不寒而栗,让我想起思想警察的形象。我们似乎正在接近这样一种境地:一个人要从一群自我任命的、自身资历和动机都不明确的仲裁者那里讲一个故事,需要得到许可。他们在网上的煽动使得人们不可能真正了解他们是谁。

很久以前,创意写作的学生被告知“写你知道的东西”,因为他们相信我们可以从自己的经验中创造出最好的东西。石黑一雄(Kazuo Ishiguro)称这句格言是“我听过的最愚蠢的东西”,并补充道,“它与激发作家的想象力和潜力背道而驰。”

和荨麻疹,在她的网站上关于这个主题的一篇文章中,说:“我认为这是一个非常好的规则,并一直遵守它。我写了关于想象中的国家,其他行星的外星社会,龙,巫师,纳帕谷在22002。我知道这些事情。“

托妮·莫里森告诉她的学生:“想一个你不认识的人。在大饭店的墨西哥女服务员不会说英语呢?或者巴黎的大夫人呢?事情远远超出了他们的阵营。想象它,创造它。”

想象一下,如果新的严格规定得以实施,那些伟大的著作将会被扔进文学垃圾堆,这是很可怕的。男人从女人的角度写作?跟福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》说再见吧。女人给男人写信呢?把爱丽丝·默多克(Iris Murdoch)的《海,海》(The Sea, The Sea)和唐娜·塔特(Donna Tartt)的《金翅雀》(The Goldfinch)抛开吧。如果没有孩子的人不能写出青春期的叙述者,哈珀·李(Harper Lee)在《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird)中饰演的童子军芬奇(Scout Finch)就永远不会问世。

作为一名到了一定年龄的白人女性,我明白我提出这些问题是非常危险的,我自己也很容易受到攻击。特权?检查。占主导地位的文化吗?有罪的指控。但我觉得我有必要说出来,因为我担心我们正在剥夺想象的自由,剥夺去梦想我们自己之外的世界的自由,剥夺去感动和激励他人的自由。作为一个一生中大部分时间都沉浸在小说中的人,这是我非常关心的事情。

我必须补充的是,有些作家有着与我截然不同的真实生活经历,他们在我作为一个读者的早期就给了我启示。我想到了詹姆斯·鲍德温。当然还有托妮·莫里森。这种教育一直延续到Yaa Gyasi和Ta-Nehisi Coates。还有理查德·罗德里格斯(Richard Rodriguez)和谢尔曼·阿列克谢(Sherman Alexie)(我知道,我知道,#MeToo),罗克珊·盖伊(Roxane Gay)和米歇尔·茶(Michelle Tea)。还有一些作家,虽然他们的皮肤很白,但从美国中心主义之外的角度启发了我的生活:安妮·厄诺(Annie eraux)、罗伯托(Roberto) Bolaño和奥尔罕·帕慕克(Orhan Pamuk)等等。

伟大文学的力量部分在于了解他人的经历,尤其是那些与我们生活不同的人的经历。关于科技如何让我们只能选择听到我们赞同的政治声音,有很多人感到绝望。如果我们同样限制自己的文学选择,那将是多么悲哀和危险啊。当我们过于狭隘地限定谁能讲故事时,难道我们不是在限制而不是在扩展我们的视角吗?

这一切都不是黑色和白色。在文化拨款问题周围应该有健康的谈话,特别是当主导文化的成员寻求代表文化的要素而不尊重或理解。(一瞥这一切都变得有多疯狂,看看rEcent Hullabaloo.而不是玛莎的红薯印度香饭卷。)

重点是,杰克逊和文钊都不应该感到压力,从公众眼中拉动他们的工作,在大多数人有机会阅读它之前自我审查。在他们自己处于最充分表达的阶段之前?谁知道我们所可能错过的东西以及我们将从其他镇压的气候欺骗的其他年轻作家中错过的东西?

未来伟大的文学作品会不会成为这种管制想象力的丑陋尝试的牺牲品呢?真是太可惜了。

  • 芭芭拉·莱恩
    芭芭拉·莱恩芭芭拉巷不记得她在书中没有鼻子的时间。书籍在印刷品和广播媒体的职业生涯中,作为生产者和船上的主持人,作为Copperfield的书籍的当前主任,作为扫盲导师。她是一个非官方的书,对一群成长的书籍恋人悄悄话,他寻求她从假日阅读到加强妈妈和书籍厌恶侄子的建议的建议。写信给Barbara和Chronicle工作人员@sfhonelice.com。