我不擅长写诗。我只是不善于欣赏。我一直觉得这是一种可耻的性格缺陷，尤其是对于像我这样贪婪的读者来说。

所以我最近开始了自己设计的诗歌鉴赏课程。很自然地，我从书籍开始，告诉我如何解决这个问题。有一些非常棒的。

马修·泽普鲁德概论的优秀”诗歌的原因,”他对许多读者的关键问题:“把诗歌的行为像一个困难的活动需要主人可以很容易地使这些错误,且无处不在,关于诗歌,很难在第一时间阅读。和古典音乐一样，诗歌也因为需要特殊的训练和教育才能欣赏而声名狼藉，这让我们大多数人(不必要地)觉得自己没有学过足够的知识来阅读它。”

他接着抨击了哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)，后者在《英语语言中最好的诗歌》(the Best Poems of the English Language)的序言中写道，“阅读诗歌的艺术始于掌握特定诗歌的暗示，从简单到非常复杂。”他提醒我们，我们都是语言方面的专家，我们所要做的就是接受页面上的内容。

我已经感觉好多了。

Kim Rosen的“被诗保拯救”是诗歌的另一个伟大的资源。她告诉我们，诗歌语言，如音乐或艺术的语言，不受我们的“高度调整的合理能力”。相反，她敦促我们软化和放松我们的“习惯性左养化的加工信息”和“让图像，就像音符，倒在你身上”。她提醒我们诗人Amiri Baraka的无价，简洁的定义：“诗歌是音乐纪念碑”。

国际知名的马林诗人、几本诗集的作者简·赫什菲尔德(Jane Hirshfield)写了两本《九扇门:进入诗歌的心灵》(Nine Gates: into the Mind of poetry)和《十个窗口:伟大的诗歌如何改变世界》(Ten Windows: How Great Poems Transform the World)，为了解诗歌的力量提供了指引。

《九门》开篇就告诉我们，每一首好诗都始于“专注的身心……一种特殊的意识状态:渗透、统一、专注，同时又渗透、开放。”专注的品质对读者来说也很重要。这对我们中的许多人来说是一个艰巨的任务，因为我们不断受到来自越来越多来源的刺激的轰击。猴子吗?那就是我。

最近，我很幸运能够从Hirshfield获得一个私人迷你教程，这是一个凝聚的诗歌101.诗歌的声音至关重要，特别是当诗人读书时。这就是为什么诗歌读数是体验表格的好方法，如果你只是弄湿你的脚。它还解释了为什么我们的许多人，页面上的诗歌并没有活跃。

出于这个原因，我喜欢前美国桂冠诗人Tracy K. Smith的播客“放缓”(KALW电台在当地收听)。史密斯阅读她喜爱的诗人的作品，并加上评论。她称播客是生活在一个“偏爱急躁和放纵，而不是脆弱和好奇”的时代的解药。

“我们能安静一会儿吗?””她问道。“我们能不能只听那些需要非常专注和迫切地使用的真实词汇?”每当我在堵车或赶着赴约的时候，收音机里突然出现《减速》这首歌，就像在酷热的日子里在平静的河里凉快地泡一泡。

显然我们教导了诗歌 - 强迫纪念，寻求模糊的意义 - 是一个主要的岔路。Hirshfield指责“糟糕的教育学”为我们许多人杀死诗歌。她补充说，她在学校计划中诗人的职业生涯早期，她的最佳体验是在她的职业中，教孩子们自己是诗人。

在我们对诗歌的讨论期间，我读了几首诗歌，从菲利普·莱茵林的“这是这节经文”开始，从令人难忘的线开始，“他们是你，你的妈妈和爸爸。”她帮助我看到了隐藏在诗中隐藏的幽默之外的幽默。然后我们读了Rainer Maria Rilke的“阿波罗的古老躯干”，在Hirshfield的精美的指导下，最后最初缺乏的线条 - “你必须改变你的生活。”- 开始有意义。

我自己找到了巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda)的《诗歌》(Poetry)，这是一首非常适合这位诗歌新手的诗。当我读到最后一节的时候，我不禁战栗起来:

而我，是无穷小的，

醉心于伟大的星空

空白,

的形象,形象

神秘,

我觉得自己是一个纯粹的部分

的深渊,

我带着星星，

我的心被风吹散了。

赫什菲尔德说，与一首诗连接意味着某种不同、改变和扩展的感觉。我想我开始明白了。