在听哈里王子(Prince Harry)的有声读物《备用》(Spare)时,我反复想起了另一位裙带婴儿回忆录作者:克里斯蒂娜·克劳福德(Christina Crawford)。这本书无拘无束地讲述了哈里王子在温莎宫内外的生活。
如果你不知道她的名字,我原谅你。但如果我说“亲爱的妈妈”,这是克劳馥1978年出版的自传的名字,讲述了她和电影明星母亲琼·克劳馥的童年,或者喊“永远不要铁丝衣架!”我打赌你会有一瞬间认出来的。
让我想到克劳福德的,不仅仅是《多余》中关于家族冷漠的无情故事,或者继承名声的残酷。即使在她的书出版45年后,她对自己著名母亲虐待的指控仍然是她在流行文化中的定义。这可能是不可避免的,因为克劳福德的生活除了写《亲爱的妈妈》之外,并不引人注目。
但是“备用”——无论是这个术语还是这本书——确实如此不一定要成为哈里王子的定义。
正如他的回忆录所述,他热衷于环境保护,特别是在非洲,他是为残疾退伍军人创办的“不可征服游戏”(Invictus Games)的创始人,灵感来自他自己的服兵役经历。然而最近,哈里王子在不断分享家庭秘密的基础上树立了自己的公众形象,以至于这远远盖过了他真正的成就。
哈里王子已经多次讲述了他和妻子梅根·马克尔离开英国王室的故事。它始于2021年3月接受奥普拉·温弗瑞的采访,并在2022年12月首播的Netflix系列《哈里和梅根》中延续。这是一个极端的故事:与名人联系在一起的巨大特权使得隐私几乎不可能存在;深深的爱与深深的失去的恐惧捆绑在一起;最重要的是,一种永不满足的感觉,一种从未完全融入家庭和被分配的角色的感觉。
哈里王子是查尔斯三世的次子威尔士亲王)和已故的戴安娜王妃。因此,哈里王子被媒体和他的家人称为他哥哥威廉王子的“备胎”。1997年8月,戴安娜王妃在被狗仔队追逐时去世,这一事件为《备用》提供了如此多的信息在巴黎。
塑造这位13岁王子的不仅仅是失去母亲,还有他对媒体的厌恶,他认为媒体要为母亲的死负责。他拼命地想填补戴安娜留下的空虚:他参加派对,他做出错误的决定(比如2005年穿纳粹制服参加化装舞会),他用酒精和大麻自我治疗。王子还幻想着他的母亲并没有死,只是躲起来了,之后会再次出现,带着他一起走。他以一种与任何遭受损失的人相关的方式描写悲伤及其伴随的神奇思维。
然后在32岁的时候,他遇到了一个开始填补空白的人:演员、有影响力的企业家梅根·马克尔,他于2018年5月在一场国际电视直播的仪式上与她结婚。作为一个有一半黑人血统的美国离婚者,马克尔代表了这个王朝的许多第一次,她被家族公开接受被吹捧为进步的标志。
但并非一切都很好。马克尔经历了英国小报无可争辩的种族歧视(《几乎冲出康普顿》(Almost Straight Outta Compton),这是《每日邮报》(Mail Online)一个令人震惊的标题),摄影师骚扰她,这让哈里产生了一种可以理解的恐惧,他担心自己会像失去母亲一样失去妻子。与威廉王子和他的妻子凯特的关系也很紧张,这是两兄弟从小就充满竞争、有时令人担忧的关系的延续。
马克尔觉得自己被逼得要自杀在混乱中,威廉与他的兄弟发生了肢体冲突,导致哈利流血。最终,在2020年1月,这对夫妇宣布他们将离开王室工作成员的职位,搬到美国,最终导致他们的经济被切断。在这本书出版之前,有这么多公开的信息披露,这些章节感觉更像是多余的,而不是发人深省的。
哈里王子自己在音频版中朗读的“Spare”常常让我对王子产生同情。但更多时候,我发现自己在畏缩。他写了他的阴茎,也就是他的“todger”,据我数,他写了超过15次,甚至在一章中提到了他哥哥的。书中还生动地描述了哈里在划船比赛中尿裤子,从他的描述中我几乎可以闻到这一事件。
更令人不安的是,他哀叹英国媒体的入侵性质,他们窃听电话,撒谎,然后,在接下来的句子中,提供了他自己家庭的私人细节。对于一个讨厌小报媒体的人来说,他写得很好,甚至批评他哥哥的发际线后退。
还有一些写得很好的章节,让人感觉它们属于另一本书。例如,王子对博茨瓦纳奥卡万戈三角洲的描述让他脱离了自我,显示出他对非洲所面临的挑战的理解野生动物也面临着殖民遗产的威胁。
书中甚至有描写他的家庭的感人段落。在其中一章中,他想知道为什么他和玛戈阿姨(玛格丽特公主饰)从来没有在一起,因为他们都是备胎,并且违背了他们的限制。但更多的时候,这些更深层次的问题被牺牲了,以提供另一种有针对性的挖掘。
读完《备用》后,我的问题是:既然你已经(反复地)讲了你的故事,你想成为谁,哈里王子?你会成为地球和残疾老兵的捍卫者吗?你终于可以有自己的私人生活了吗?或你会发现自己无法从温莎家族的创伤中走出来,像克里斯蒂娜·克劳福德(Christina Crawford)一样,最终兜售自己的回忆录的更新版本,直到最终耗尽家族的爆料?
备用
哈里王子
(兰登书屋;416页;36美元)