不管你是否听过吉米·威尔西这个名字，他都是20世纪末旧金山之声的重要贡献者。十几岁时，他搬到城里，正好赶上朋克摇滚大爆发。他曾为复仇者联盟(Avengers)演奏，1978年，性手枪乐队(Sex Pistols)在温特兰(Winterland)臭名昭著的最后一场演出中，复仇者联盟为他们开场。

几年后，威尔西帮助创造了令人毛骨悚然的吉他声音，使克里斯·伊萨克成为旧金山最大的出口品之一。1988年，威尔西是苹果公司早期的数字音频顾问，与赫比·汉考克(Herbie Hancock)和卡洛斯·桑塔纳(Carlos Santana)一起出现在一段演示视频中，展示了苹果公司的计算机将如何彻底改变音乐录制。

但几年前，当迈克尔·戈德堡(Michael Goldberg)联系威尔西的一位前女友、女演员詹妮弗·鲁宾(Jennifer Rubin)，就他的死采访她时，她尖叫起来。她没有听说过这件事。戈德堡曾是《滚石》杂志的编辑，也是第一本大型在线音乐杂志《上瘾的噪音》的创始人。对他来说，2018年因吸毒而夭折的威尔西的生命非常值得纪念。

“我不想让吉米被遗忘，”他说。“他活着的时候就是这样。”

戈德堡的新书《邪恶的游戏:吉他手詹姆斯·卡尔文·威尔西的真实故事》(Wicked Game: The True Story of Guitarist James Calvin Wilsey)讲述了这位声音革新者的故事，从他在圣路易斯郊区听着父母的乡村音乐唱片长大的童年，到他来到旧金山艺术学院(Academy of Art College，现为艺术大学)学习绘画，当时马布海花园(Mabuhay Gardens)周围的朋克音乐正在萌芽。结局悲惨，无家可归，死亡人数少报。

戈德堡说:“他是一个才华横溢、富有创造力的人。“他的语气和营造的氛围都是独一无二的。”

威尔西那慵懒、忧郁的吉他演奏，与伊萨克在歌曲中的鬼魅般的嗓音完美契合，比如书名中借用的那首。这是一种既怀旧又超凡脱俗的声音。这声音似乎来自导演大卫·林奇(David Lynch)扭曲的想象，他的赞助推动了伊萨克的职业生涯。

戈德堡出生在奥克兰，在米尔谷长大，他参加了许多早期的朋克演出，包括性手枪的sayonara。他为地下周刊《伯克利Barb》报道了这一现象。(后来，他为《纪事报》写了关于Flipper和其他乐队的文章。)

戈德堡说:“我认为旧金山的朋克场景被严重低估了。“纽约率先亮相，伦敦获得了所有的巨大关注。但这里有很多重要的乐队。”

报道了艾萨克的突破后，戈德堡和威尔西成了好朋友。他们一起看了滚石乐队演唱会的录像带;威尔西给金伯格的儿子乔上吉他课。20世纪90年代，威尔西搬到南加州后，他们失去了联系。

正是《Wicked Game》和1989年收录的专辑《心形世界》，让艾萨克成为家喻户晓的名字。但戈德伯格从一开始就被迷住了。艾萨克乐队的第一张专辑《银音》(1985)是“完美的”，他说。

威尔西“不是一个炫耀的吉他手，”戈德堡继续说。“但在我看来，他比埃里克·克莱普顿(Eric Clapton)这样的人要好得多。他的灵魂在演奏中。”

莱尼·凯(Lenny Kaye)是书中引用的众多仰慕者之一。这位作家和帕蒂·史密斯乐队的长期领队说，威尔西的克制比精湛的技艺更罕见。

“他唱这首歌，”凯说，“这实际上比‘旺——旺——旺，杂草——杂草’难多了。……在某些方面，他让我想起(电影作曲家)埃尼奥·莫里康内(Ennio Morricone)，你在创造一种情绪，它有一种阴森的感觉，一种隐藏在它下面的恶意，然后试图超越它。就像他的生活一样。”

戈德堡对他的主题(包括100多张照片)的处理并没有什么耸人听闻的地方。威尔西留下了一个儿子，韦伦，现在已经18岁了。戈德堡通过出版商网站销售这本书所得的25%将直接归韦伦所有。

但托德·奥尔科特的封面设计符合小报写作成瘾的本质。奥尔科特是一位平面艺术家，他因根据经典歌词创作的低俗小说作品而闻名。

“吉米自己有一种邪恶的幽默感，”戈德堡说，他的选集《沉迷于噪音》(Addicted to Noise)将于今年晚些时候出版。“我想，如果这是一本关于别人的书，而吉米还活着，他会很感激的。”

直到今天，艾萨克和威尔西创作的音乐经常被认为是逆行的。但是Wilsey不同意，Goldberg也同意。在书中，他将艾萨克乐队的声音描述为50年代摇滚、60年代流行和80年代朋克虚无主义的混搭。例如，一首关于自杀的歌曲“蓝色旅馆”“是黑暗和不祥的。这不是《摇滚二十四小时》。”

“吉米的演奏方式影响了克里斯写歌的方式，而克里斯写歌的方式又影响了吉米的演奏方式，”戈德堡说。“这些歌是关于孤独的，在夜里的路上哭泣。艾萨克把这种非常悲伤、孤独的心碎带到了作品中。”

由于这种情况，戈德堡在他的新书中也带了一些同样的东西。

邪恶游戏:吉他手詹姆斯·加尔文·威尔西的真实故事
作者:迈克尔·戈德堡
(HoZac书;414页;29.99美元)

垮掉派博物馆介绍迈克尔·戈德堡:面对面的事件。6月18日星期六晚上7点。免费的。要求接种疫苗和口罩。旧金山百老汇大道540号www.Kerouac.com

迈克尔·戈德堡和罗伯特·邓肯:虚拟的事件。下午5:30。7月21日。免费的。www.bookpassage.com

更正:这个故事的早期版本错误地描述了吉米·威尔西学习绘画的地方。他就读于艺术学院。