为了撰写关于Zappos.com长期老板谢家华(Tony Hsieh)的新书,他们与科技工作者、企业家和其他许多人进行了交谈。在采访过程中,欧杨天使(Angel ou - yeung)和大卫•金斯(David Jeans)听到了一些令人不安的故事:谢家华在最后一年的生活中,吸毒成瘾、挥霍无度。
欧阳欧燕在接受《纪事报》采访时表示:“大卫和我就如何在这件事上找到正确的基调进行了多次讨论,因为事实本身——你可以用它来制造轰动。”从一开始,我们就不想写一本耸人听闻的书。”
《神奇男孩:谢家华、Zappos和硅谷的幸福神话》(Wonder Boy: Tony Hsieh, Zappos, and the Myth of Happiness in Silicon Valley)将于4月25日(周二)上映。
事实非常令人震惊。
这本书的核心是一个悲剧,让那些见证了谢家华崛起的人感到震惊。2009年,他以12亿美元的价格将在线鞋类零售商Zappos卖给了亚马逊,这一悲剧达到了顶峰。他于2020年11月27日死于吸入烟雾,9天前,急救人员将他从康涅狄格州一位同事家附近的一个燃烧的棚里救了出来。据《神奇男孩》报道,在谢长华生命的最后几个月里,他经常吸食氯胺酮,并从专为搅打奶油的机器设计的whip - it药筒中吸入笑气。
居住在旧金山的《华尔街日报》记者欧杨和常驻纽约的《福布斯》记者金斯为这本书采访了近200人。他们注意到,如果一栋房子被“漆成丰富的天蓝色”,或者地板上散落着用过的鞭子,《神奇男孩》读起来就像一本由顽固报道提供信息的小说。
《神奇男孩》讲述了谢长华从他在圣拉斐尔的青年时代——“到中学,他每月能挣200美元”——到哈佛大学,再到加州,在旧金山的LinkExchange公司他获得了第一笔大收入。在他25岁之前,谢家华以2.65亿美元的价格将这家互联网横幅广告公司卖给了微软。
编程专业知识推动了他的成功。欧阳说,人际交往能力也是如此。
“他让每个人都觉得自己被关注、被倾听,”她说,这种品质“几乎让他成为一个天生的领导者”。员工们都想和他在一起。当员工追随你时,投资者也会关注你。”
谢家华在LinkExchange之后创办了创业孵化器Venture Frogs,并向Zappos投资了数百万美元,之后谢家华在Zappos担任了最高领导职务。早在21世纪初,早在其他一些公司这么做之前,他就试图让工作场所变得有趣。在谢家华的领导下,“公司鼓励你把个人生活带进办公室,”金斯说,“所以你可以在天花板上挂家人的照片,还有植物和毛绒玩具。”
在出售Zappos后,谢家华仍然是公司的领导者,当他把Zappos搬到拉斯维加斯时,他在一个名为“市中心项目”的开发计划上投入了大量资金。
“市中心项目”吸引了餐馆老板、科技创业公司等。据《拉斯维加斯评论杂志》(Las Vegas Review-Journal)报道房地产的伊莱·西格尔(Eli Segall)说,如今,谢家华被许多人视为“给拉斯维加斯这个落后的地区带来了大量生活、文化、金钱和商业投资的人”。
西格尔说,2008年,拉斯维加斯遭受了经济大衰退的重创,谢家华“自己决定,基本上就像一个人的重建机构,向这个地区投入大量资金。”虽然这产生了“好坏参半的结果”,但谢长廷“基本上是单枪匹马地将多个城市街区复兴为拉斯维加斯市中心。”
但谢家华的行为开始让他周围的人担心起来。他并不总是试图隐瞒自己使用裸盖菇素和摇头丸的事实,据报道,参加他40岁生日的人都有相同的纹身。在接受谢家华采访时,喜剧演员兼电视节目主持人斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)和科技记者卡拉·斯威舍(Kara Swisher)都指出,他的一些新闻报道暗示他正在领导一个邪教组织。
《神奇男孩》的最后三分之一集中在谢家华动荡的最后一年,在这一年里,他的一些朋友认为他患上了“药物引起的精神错乱”,欧阳和金斯写道。在寒冷的天气里,谢家华有时会“赤膊上阵”。“他想创立一种新的宗教,”他们写道。“他声称他可以把自己的身体变成一只瞪羚。”
《神奇男孩:谢家华、Zappos和硅谷的幸福神话》
作者:欧阳安琪,大卫·金斯
(亨利·霍尔特公司;384页;32美元)
有一段时间,谢家华向员工支付佣金,让他们花他的钱。欧阳和金斯写道,当他花370万美元改装公交车时,安排这笔交易的一名员工“拿走了10%的费用”。他们说,“当他的朋友告诉他,他们担心”他的行为时,“他愿意给他们一半的净资产,条件是他们签署一份协议,永远不盘问他。”
“人们常常忘记,成功可以是一场如此孤独的努力,”欧阳说,“你可以从托尼的故事中真正看到这一点。”
到2020年秋天,新冠肺炎疫情加剧了他的隔离,谢家华开始在康涅狄格州新伦敦的一位同事家中度过时间。11月18日凌晨,谢家华在房子附近的一个棚子里,欧阳和金斯写道,看到大楼里冒烟。紧急救援人员发现他没有反应,在棚屋里发现了一个装有烧焦的纸片的袋子。两人写道:“他们的出现表明,他可能是粗心大意或故意纵火的。”
谢家华去世后,许多人回忆起他在他们生命中扮演的重要角色。艾梅·格罗斯(Aimee Groth)是2017年出版的《幸福王国:谢家华的Zapponian乌托邦》(the Kingdom of Happiness: Inside Tony Hsieh’s Zapponian Utopia)一书的作者,她在接受电话采访时说,谢家华采取了大胆的措施,赋予拉斯维加斯和其他地方有抱负的企业家权力。
“托尼看到了人们最好的一面,”格罗斯告诉《纪事报》。“他向人们展示自己最好的一面,并鼓励他们成长。”
凯文·坎菲尔德是一名自由撰稿人。