任何试图使用流媒体服务听古典音乐的人很快就会发现事情的黑暗真相:这是不可能做到的。
或者,至少,你不能及时有效地做到这一点。
Spotify或Apple Music等流媒体服务是根据流行音乐消费者的需求量身定制的。它们会迅速引导你找到你想要的歌曲和专辑,整理出你可能喜欢的歌单,并通过偶然的发现拓宽你的品味。(坦白说:最近我在Spotify上偶然发现了梅根·特雷纳(Meghan Trainor)的《Made You Look》这首令人上瘾的歌曲,浪费了整整一个下午。)
另一方面,想要找到海顿某一段弦乐四重奏的特定录音总是很困难。
随着苹果(Apple)推出一款新的流媒体应用,这场斗争的进展终于发生了转变。它被称为Apple Music classic,是一款独立的产品,无需额外付费即可与Apple Music订阅服务配对。
它提供的是古典音乐爱好者长期以来想要的界面,可以更容易地进入巴赫,伊戈尔·斯特拉文斯基和佛罗伦萨的价格。也许同样重要的是,它为新手提供了一个途径想要探索那个世界,但不确定从哪里或如何开始。
在使用了一段时间后,我发现了它的优点和偶尔的缺点,我相信它是音乐领域的一个受欢迎的补充。
这并不是说我一开始就接受了音乐流媒体的经济或道德问题。整个行业的掠夺性商业模式——通过阻止听众购买和支付他们想要的艺术作品,蚕食了艺术家的经济命脉——仍然存在严重的问题。
但那是另一天的话题了。只要我们生活在一个流媒体的世界里,我们还不如拥有能够反映古典曲目特定轮廓的技术。现在,我们终于知道了。
有必要花点时间来讨论一下为什么古典音乐的配置是一个如此深刻和独特的问题,尤其是在涉及数据库搜索时。
流行音乐的世界几乎完全以“歌曲”这个原子单位来运作,在大多数情况下,歌曲可以通过名称和艺术家来唯一地识别。“Made You Look”和“Meghan Trainor”(举个不太随意的例子)的组合明确指向了一首音乐曲目。
然而,在古典世界中,这种特异性在多个维度上是模糊的。
许多(如果不是大多数的话)古典作品都是由单个乐章组成的,这些乐章结合在一起构成了一部完整的交响乐或奏鸣曲。它们是独立的音轨——听者通常想听某一个——但它们并不是真正独立的音乐片段。头衔也可能是一场噩梦;“第二钢琴协奏曲”包含了不同作曲家创作的几十首,如果不是几百首的话。
然后是表演者的问题,他们以不同的组合方式联合起来录音。威尔第的“茶花女”玛丽亚卡拉斯由朱塞佩·迪·斯蒂法诺主演的《茶花女》与由琼·萨瑟兰和卢西亚诺·帕瓦罗蒂主演的《茶花女》不同,与由琼·萨瑟兰和卡洛·贝尔冈齐主演的《茶花女》也不同。
最重要的是,同一位艺术家或艺术家可能会为同一件作品制作多次录音。马友友例如,他录制了巴赫的《无伴奏大提琴组曲》全集到目前为止已经三次了我不确定他是否已经完成了。
作曲家兼电台司令吉他手约翰尼·格林伍德(Jonny Greenwood)和马云一起参与了苹果古典音乐的创作,他在一份新闻声明中利落地说:“乔尼·米切尔(Joni Mitchell)的《蓝色》(Blue)只有一张唱片,但《蓝色狂想曲》(Rhapsody in Blue)却有数千张。”’”
这些区别在标准的流媒体软件中几乎是无法解释的。但苹果的搜索功能可以轻松处理这一切。
这项技术改编自荷兰服务公司Primephonic的工作,苹果于2021年收购了该公司。音乐上的奉献精神和对系统的精通,融入了最初的几十名员工团队的工作,显然也延续到了苹果更大的环境中。
目前的努力是由苹果音乐全球古典音乐主管乔纳森·格鲁伯(Jonathan Gruber)牵头的。他曾是音乐行业的高管,来自加州,但长期居住在伦敦,他在苹果公司工作了近10年,他是回答有关这个项目的一个恼人问题的合适人选。
作为一名古典音乐爱好者,我很久以前就学会了接受生活在一个流行音乐主导的流媒体世界里的耻辱,哪怕只是因为我们没有足够的人构成一个非常强大的经济利益集团。那么,这款产品怎么能值得苹果公司的时间和投资呢?
格鲁伯告诉我:“首先,并不是每一个决定都有经济意义。”“你必须做正确的事。我认为苹果公司所有致力于此的人,无论他们是否是经典粉丝,都对纠正错误非常感兴趣。”
经济激励不太清楚。数据追踪公司Luminate(前身为尼尔森)发布的一份关于2022年音乐趋势的年终报告显示,古典音乐仅占音乐消费总额的1%。
另一方面,古典音乐是按需消费增长最快的音乐类型之一,超过了整个行业的增长速度。因此,对于古典音乐的粉丝来说,让流媒体音乐的过程像对碧昂斯的粉丝一样轻松,可能是有争议的。
苹果自夸其产品目录的深度,但也许更重要的是5000万个独立的“数据点”,每一个都代表一些相关的信息,这使得在整个目录中进行微调搜索成为可能。比如那些《茶花女》的录音?只需点击一下,就可以从其他女高音中过滤出玛丽亚·卡拉斯的表演。
当然,并不是每个人都知道自己更喜欢哪首《茶花女》的录音,这款应用为他们提供了一点帮助。有一个突出的编辑选择(1981年录制的萨瑟兰和帕瓦罗蒂,一个无可争议的选择);还有其他一些受欢迎的唱片;有一个250字的介绍,包括一个简短的情节简介和一点文化背景。
这款应用最大的优势可能在于,它的编辑团队在幕后细心而专业地工作。一台电脑可以很容易地列出贝多芬交响乐的流媒体播放次数最多的唱片,但Apple Music classic感觉像是一个完全精心策划的环境。
单作曲家的歌单不仅有像肖邦和亨德尔这样显而易见的候选人,还有女性和有色人种的作曲家,他们传统上被挤在一边,比如克拉拉舒曼当代美国的詹妮弗·希格顿和英国黑人作曲家塞缪尔·柯勒律治·泰勒。浏览面板可以让你在长长的、精巧的管弦乐队、独奏家、历史时期和音乐流派列表中漫步,更不用说双簧管、小号或中提琴da gamba的音乐了。
毫无疑问,“漫步”这个动词是正确的。这个数据库是如此密集的超链接,你可能会在从一个页面到另一个页面之间迷失自我,就像不经意地深入到维基百科一样。该应用程序称,旧金山交响乐团“经常出现在”迈克尔·蒂尔森·托马斯他把我们引向马勒,进而引出其他一些难以预见的关系。
Apple Music classic仍处于早期阶段,可能会随着时间的推移而进一步扩展。目前只能在iPhone上使用;没有安卓或任何类型的台式机或笔记本电脑的版本。(这款应用可以在iPad上“工作”,因为它给你一个iphone大小的窄窗口来操作。)
不过,对于古典音乐爱好者来说,这是对我们现有的任何东西的巨大改进。通过温和而恭敬地引导新手进入一个让许多人望而生畏的世界,它为创造更多的爱好者带来了希望。
联系约书亚·科斯曼:jkosman@sfchronicle.com;Twitter:@JoshuaKosman