在《阿尔卑斯交响曲》(An Alpine Symphony)中，理查德·施特劳斯(Richard Strauss)动用了一支庞大的管弦乐队的资源，描绘了从山顶徒步到回家的一整天行程。就像它的主题一样，这部50分钟的作品宏大，令人兴奋的全景和总的来说有点累．

听者(或者至少是这个听者)通常会为这次长途跋涉感到高兴，并决定在恢复时间过去之前不再这样做。

表演提供了星期二，3月7日，在加州大学伯克利分校的泽勒巴赫大厅维也纳爱乐乐团和指挥家克里斯蒂安·蒂勒曼(Christian Thielemann)，激发了所有古老的情感——但这次有所不同。蒂勒曼所做的是，为施特劳斯的音乐之旅提供了一种叙事的凝聚力，这是很少有指挥家能做到的。

在加州演出公司(Cal performing)的赞助下，纽约爱乐乐团将举办三场音乐会，在第一场演出中，他们上演了一长串辉煌的管弦乐片段。演奏者们在开场时刻用一种近乎地下的鼓点，施特劳斯将瓦格纳《莱茵戈尔德》(Das Rheingold)的水下开场变成了陆地上的日出，并在夜幕降临时用黑暗明亮的结尾来平衡它。

在这其间，作曲家创造性的绘画笔触——坠落的瀑布、翠绿的草地、鸟鸣声、雷雨——都生动而准确地呈现出来。

然而，即使是最漂亮的这类场景系列，也经常会让人感到漫无目的，不知道观众要去哪里，为什么要去。这就是蒂勒曼充分展示他的能力的地方。

他不满足于短暂的刺激，自从1991年在旧金山歌剧院指挥施特劳斯的《艾丽卡》(Elektra)以来，他就再也没有在湾区露面或露面过，他把每个小插曲都与它前后的小插曲联系起来。他加强了各个场景之间的形式和和声联系，使每个过渡都具有清晰的音乐逻辑。

因此，一篇经常被认为是某人度假剪贴簿上的一系列快照的文章出现了，具有明确的方向感。这一次，《阿尔卑斯交响曲》感觉像是一部真正的游记。

这也有助于驱散音乐会前半段的记忆，音乐会的前半段是对阿诺德·勋伯格(Arnold Schoenberg)的“Verklärte Nacht”(“变了形的夜”)的原始而激烈的描述。最初为弦乐六重奏而创作，后来扩展为全弦乐管弦乐队，这是晚期浪漫主义最芬芳和令人回味的渗出物之一。

然而，当蒂勒曼将乐团的弦乐器演奏家带入一系列赤手空拳的对抗时，这里并没有太多值得品味的东西。旋律像导弹爆炸一样在舞台上爆发;似乎任何柔情或抒情的注入都会被视为软弱的表现。

纽约爱乐仍然是世界上最伟大的乐团之一，当整个乐团处于最佳状态时，结果可能是惊人的。(接下来的节目将在3月8日周三带来门德尔松和勃拉姆斯的音乐，3月9日周四带来布鲁克纳的第八交响曲。)

也有证据表明，该组织已经开始考虑一些问题不那么美味的方面它的历史。尤其值得一提的是，在舞台上有十几位女性音乐家的身影，这是一个可喜的变化。此前，该乐团长期以来一直坚持全男性阵容。相反，对舞台的一种公认的不科学的审视并没有表明，乐团主要或完全雇佣白人音乐家的历史有了很大改善。

至于爱乐遗产中更令人高兴的部分，你只需要欣赏当晚华丽的返场曲——小约瑟夫·海尔梅斯伯格(Joseph Hellmesberger Jr.)的《进行曲》(Entr ' acter - valse)，他在20世纪初担任了三年的乐团首席指挥。

联系Joshua Kosman: jkosman@sfchronicle.com。Twitter: @JoshuaKosman